Khi em trai của Lâm Uyển Trân đến lần thứ hai, cậu ta mang theo một túi trái cây m/ua ở chợ Bắc Đầu.

Cậu ta đặt túi lên cạnh quầy lễ tân, vẻ nóng nảy như lần trước dường như chưa từng xảy ra.

"Tôi không phải tặng cho các cô," cậu ta nói, "Nếu có cách nào chuyển đến tay chị tôi, thì giúp tôi chuyển."

Tĩnh Nghi không nhận.

"Tôi không có thẩm quyền nhận thay đồ đạc cá nhân để chuyển giúp."

Sắc mặt người đàn ông cứng đờ.

"Các cô không phải có liên lạc với nhân viên xã hội sao?"

"Có một đầu mối chính thức để xử lý thông tin liên lạc mà ông để lại lần trước. Nhưng việc có nhận tin nhắn hay nhận đồ hay không, phải do chính người đó quyết định."

"Chị ấy biết tôi đến không?"

"Tôi không thể tiết lộ nội dung liên lạc."

"Đến một câu 'chị ấy biết' cũng không được sao?"

"Không được."

Người đàn ông cúi đầu nhìn túi trái cây, một lúc lâu sau mới nói: "Mẹ tôi nhập viện rồi."

Tĩnh Nghi không tiếp lời.

"Bác sĩ nói tình trạng không tốt. Bà ấy ngày nào cũng hỏi Uyển Trân có về không. Tôi biết trước đây gia đình đối xử với chị ấy không tốt, nhưng mà..."

Cậu ta dừng lại, như đang tìm một cách nói khiến tất cả những chuyện đã qua trở nên nhẹ nhàng hơn.

"Nhưng chúng tôi cũng không phải là người x/ấu."

Tĩnh Nghi nhìn cậu ta.

Cô nghĩ đến mẹ mình, cũng nghĩ đến những lời cay nghiệt mà chính mình đã nói với Tĩnh Vi mười năm trước ở trước cửa nhà. Cô dĩ nhiên cũng không thấy mình là người x/ấu. Nhưng đôi khi tổn thương không cần một người x/ấu mới có thể tạo thành.

"Ông có thể không phải là người x/ấu, nhưng cô Lâm vẫn có thể không muốn gặp ông," cô nói.

Người đàn ông ngẩng đầu.

"Hai điều này có thể cùng lúc là sự thật."

Khi câu nói này thốt ra, Tĩnh Nghi như đang nói với cậu ta, cũng như đang nói với chính mình.

Người đàn ông im lặng hồi lâu, cuối cùng xách túi trái cây lên.

"Vậy ít nhất hãy giúp tôi nói với nhân viên xã hội rằng, mẹ tôi có lẽ không còn nhiều thời gian."

"Tin nhắn này tôi có thể chuyển đúng nguyên văn lời ông, để nhân viên xã hội phán đoán cách xử lý."

"Đừng sửa thành chị ấy nhất định phải về."

Tĩnh Nghi có chút bất ngờ.

Người đàn ông cười khổ. "Lần trước về tôi cũng đã nghĩ rất nhiều. Con gái dì Ngọc Lan cho tôi xem một tờ quy tắc cũ, tôi chỉ thấy câu 'không thay mặt đồng ý gặp mặt'. Tôi rất gi/ận, cảm thấy họ dựa vào đâu mà viết quy tắc thay cho nhà chúng tôi. Sau đó mới nghĩ ra, quy tắc thực ra không phải viết cho chúng tôi, mà là viết cho chính họ."

Cậu ta nắm ch/ặt túi trái cây hơn. "Điều tôi thường làm nhất trước đây, chính là nhờ người khác giúp tôi thuyết phục chị ấy."

Lần này, cậu ta rời đi mà không đòi hỏi một câu trả lời.

Hai ngày sau, nhân viên xã hội Giang phản hồi lại khách sạn: Lâm Uyển Trân đã nhận được tin mẹ nhập viện, bà cho biết sẽ tự quyết định bước tiếp theo, đồng thời x/ác nhận lại rằng khách sạn không nên cung cấp bất kỳ thông tin nào.

Bề ngoài mọi việc không có gì thay đổi, nhưng Tĩnh Nghi biết có thứ gì đó đã khác rồi.

Cô cũng nhận được thư hồi âm của chị gái.

Khi thông báo email mới hiện lên, cô đang ngồi trong phòng nghỉ nhân viên ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi. Người gửi hiển thị "Jingwei Lo", tiêu đề chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Đã nhận".

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu mới bấm vào.

"Tĩnh Nghi, chị đã đọc thư. Cảm ơn em vì đã không hỏi chị đang ở đâu. Trước đây chị không chỉ gi/ận vì câu nói đó, chị sợ rằng chỉ cần trả lời một lần, các người sẽ đổ hết mọi việc lên vai chị. Những năm qua chị sống cũng tạm ổn. Tình trạng của mẹ chị thỉnh thoảng vẫn biết được qua chị họ. Đừng hẹn gặp mặt vội. Nếu em muốn, chúng ta có thể thỉnh thoảng viết thư cho nhau."

Lá thư rất ngắn.

Không có tha thứ, cũng không có cáo buộc.

Tĩnh Nghi lại nhìn đến mức nước mắt rơi vào giấy gói cơm nắm.

Tiểu Phân đẩy cửa bước vào, gi/ật mình. "Quản lý, chị sao vậy?"

"Không sao."

"Không sao mà chị khóc như thế này?"

Tĩnh Nghi cười một chút, úp điện thoại xuống mặt bàn.

"Có người hồi âm."

Đêm đó, cô không trả lời ngay.

Cô sợ mình kích động sẽ nhồi nhét tất cả những vấn đề của mười năm vào một lá thư. Cô đi kiểm tra sảnh, x/ác nhận giá để ô đã thay bằng những chiếc ô mượn khô ráo; lại xem một lượt hai chiếc ô đen còn lại trong tủ đồ thất lạc.

Sáu chiếc ô giờ chỉ còn hai chiếc chưa hoàn tất nhận lại, một chiếc thuộc về Thái Nghi Trăn, hiện đang ở Đài Trung chăm sóc chồng, hẹn tháng sau lên phía Bắc sẽ đến lấy; chiếc còn lại của Hoàng Thục Quyên đã được gia đình nhận về, hồ sơ cũng đã niêm phong kết thúc.

Tĩnh Nghi chợt cảm thấy, câu chuyện này không nhất thiết phải tìm lại từng người ngồi cùng một bàn mới coi là trọn vẹn.

Sự hàn gắn thực sự của một số mối qu/an h/ệ, chính là cho phép đối phương được ở lại vị trí mà họ đã chọn.

Bốn giờ sáng, cô mới trả lời chị gái.

"Được. Trước tiên cứ viết thư thôi."

Sau khi gửi đi, cô đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ không có mưa, bên triền núi Bắc Đầu chỉ còn tiếng gió quét qua lá cây.

Lần đầu tiên cô cảm thấy, chờ đợi không phải là không làm gì cả.

Đôi khi, bản thân sự chờ đợi chính là một lời đồng ý.