Hai ngày sau, người thứ hai đến nhận ô là Trần Tú Chân.

Bà g/ầy hơn so với ảnh trong hồ sơ lưu trú, tóc đã bạc trắng, nhưng vừa nhìn đã nhận ra ngay đường chỉ đỏ thẫm kh//âu trên bao ô.

"Đây là Ngọc Lan kh//âu giúp tôi," bà nói.

Tĩnh Nghi đối chiếu giấy tờ tùy thân, giao lại món đồ thất lạc cho bà. Trần Tú Chân sờ vào những con số ở mặt sau tấm vé, đột nhiên hỏi: "Bội San đã đến đây rồi phải không?"

"Tôi không thể tiết lộ tình hình nhận đồ của khách khác."

"Cô rất giữ nguyên tắc."

"Đó là công việc."

Trần Tú Chân cười một cách bất lực. "Trước đây chúng tôi chính là nhìn trúng điểm này."

Lần này Tĩnh Nghi chỉ hỏi một việc: "Nếu những con số này liên quan đến an toàn của khách sạn, tôi cần biết liệu chúng có chỉ đến số phòng, hệ thống kiểm soát ra vào hay các cơ sở vật chất khác trong khách sạn hay không."

"Không phải," Trần Tú Chân đáp nhanh, "Cô có thể yên tâm."

"Vậy tôi sẽ không hỏi nữa."

Sự dứt khoát của cô khiến Trần Tú Chân sững người.

"Cô không muốn biết sao?"

"Muốn," Tĩnh Nghi nói, "Nhưng muốn biết không có nghĩa là có quyền được biết."

Trần Tú Chân nhìn cô hồi lâu, cuối cùng đặt chiếc ô dựa vào cạnh ghế.

"Thực ra những con số cũng không huyền bí như cô nghĩ đâu," bà nói, "Là chúng tôi lấy lịch trình của hoạt động năm đó ra sửa lại. Nhóm đầu tiên không phải số trang, mà là thứ tự; nhóm thứ hai mới là cột mục mà chúng tôi tự quy ước với nhau."

"Thứ tự?"

"Tuyến nhánh Tân Bắc Đầu ngày xưa có tần suất chạy rất dày. Sổ tay hoạt động liệt kê một vài thời gian khởi hành tiêu biểu, chúng tôi mỗi người chọn một thời gian làm mật hiệu. Nếu nhóm số đầu tiên trên vé khớp với 'chuyến tàu' của mình, thì biết được nên để ai tiếp nhận đoạn tiếp theo."

"Còn nhóm thứ hai?"

"Chỉ có thể hiểu được trong một cuốn sổ mà chúng tôi cùng viết."

Tĩnh Nghi không hỏi cuốn sổ đó ở đâu.

Trần Tú Chân lại tự nói tiếp: "Cuốn sổ đó không ghi địa chỉ, chỉ ghi 'những tình hình gần đây có thể nói'. Như việc Uyển Trân đổi công việc, bắt đầu học bơi, năm ngoái vừa phẫu thuật đục thủy tinh thể xong. Cô ấy sẽ x/ác nhận trước với nhân viên xã hội hoặc một trong số chúng tôi xem những điều nào có thể truyền đạt. Mọi người luân phiên bảo quản, mỗi lần gặp mặt chỉ mang theo đúng trang đó."

"Vậy ra các cô không phải đang tìm cô ấy."

"Chưa bao giờ là như vậy."

Trần Tú Chân nói rất chậm. "Cô ấy rời nhà, không phải là mất tích hay t/ai n/ạn, mà là tự mình quyết định. Gia đình trước kia có người lấy sạch tiền lương của cô ấy, lại thay cô ấy hứa v/ay n/ợ cho người thân. Cô ấy ngoài bốn mươi mới thực sự dọn ra ngoài. Cô ấy không sợ chúng tôi, cái cô ấy sợ là chỉ cần một người biết cô ấy sống ở đâu, thì địa chỉ đó sẽ rơi vào tay nhóm người kia."

"Cô ấy có báo cảnh sát hay xin bảo vệ không?"

"Không phải mọi chuyện đều đạt đến mức độ hình sự," Trần Tú Chân thở dài, "Có những kiểu kiểm soát cứ từng câu từng chữ, từng khoản n/ợ một mà trói buộc con người ta. Sau này cô ấy có sự hỗ trợ của đơn vị phúc lợi xã hội, cuộc sống ổn định, cũng không muốn kiện cáo ai. Cô ấy chỉ cần sự thanh tịnh."

Ngón tay Tĩnh Nghi ấn lên mép bàn.

Cô đột nhiên nhớ đến mười năm trước, Tĩnh Vi từng nói: "Các người không phải muốn tôi giúp đỡ, mà là đã tự quyết định thay tôi rằng tôi phải giúp đến bao giờ."

Khi đó cô đã đáp lại: "Người một nhà có cần phải tính toán rạ/ch ròi đến thế không?"

Giờ đây, nghe lại câu nói này trong hoàn cảnh khác, sao mà chói tai đến thế.

Khi Trần Tú Chân chuẩn bị rời đi, bà cất tấm vé của mình vào ví.

"Mấy năm nay thực ra chúng tôi không còn dùng khách sạn để chuyển tin nữa. Uyển Trân giờ đã có nhân viên xã hội cố định, cũng có phương thức liên lạc riêng. Những chiếc ô chỉ là cái đuôi còn sót lại từ trước thôi."

"Vậy tại sao vé vẫn còn kẹp trong đó?"

"Vì lần luân chuyển cuối cùng chưa hoàn thành," bà nói, "Sáu tấm vé phải sắp xếp theo thứ tự lịch trình mới biết cuốn sổ cuối cùng được giao vào tay ai. Dị/ch bệ/nh ập đến, mọi người c/ắt đ/ứt liên lạc hai năm, sau đó một người trong số chúng tôi qu/a đ/ời, nên chúng tôi không còn dọn dẹp chuyện này cho sạch sẽ được nữa."

"Ai qu/a đ/ời ạ?"

Trần Tú Chân lắc đầu. "Đó không phải thông tin tôi có thể nói."

Sau khi đứng dậy, bà nói thêm một câu: "Nếu cô chỉ muốn biết những con số đó cuối cùng đại diện cho điều gì, thì hãy đợi đến khi mọi người đều đồng ý rồi hãy nói. Đừng tự mình đoán địa chỉ, sẽ đoán sai, mà còn có thể làm hại người khác."

Câu nói này khiến Tĩnh Nghi suy nghĩ suốt cả đêm.

Không phải vì sự tò mò tăng lên, mà vì cô cuối cùng đã nhìn thấy hình dáng của bí ẩn này: không phải là chìa khóa của một căn phòng kín, mà là một nhóm người dùng cách rất ngốc nghếch, rất chậm chạp để chia nhỏ tình hình gần đây của một người bạn thành những mẩu tin mà mỗi người chỉ được giữ một phần.

Không ai nắm giữ toàn cảnh.

Và cũng chính vì vậy, không ai có thể đơn phương phản bội cô ấy.

Sau giờ làm, Tĩnh Nghi đặt tấm thiệp sinh nhật của chị gái vào một chiếc túi trong suốt mới. Cô không tra c/ứu dấu bưu điện nữa, chỉ viết một câu bên ngoài phong bì:

"Lúc đó em đã không đọc hiểu."

Viết xong, sống mũi cô chợt cay cay.

Có những lịch trình không phải dùng để tìm người.

Mà là để nhắc nhở bạn rằng, trước khi tàu chưa đến ga, đừng cố tình ép người khác phải lên tàu.