Ngô Bội San không nhận ô ngay.

Cô đặt giấy tờ tùy thân lên quầy, để Tĩnh Nghi đối chiếu theo quy trình, x/ác nhận thông tin lưu trú ba năm trước không sai sót rồi mới nhận lấy túi đồ thất lạc trong suốt.

"Đây là ô và tấm thẻ đính kèm của cô," Tĩnh Nghi nói.

Ngô Bội San mở túi ra, khi chạm vào tấm vé đó, bờ vai cô rõ ràng thả lỏng hơn một chút. Cô nhìn những con số ở mặt sau tấm vé nhưng không giải thích gì thêm.

"Cô Ngô, tôi cần nhắc nhở cô rằng, những món đồ thất lạc khác mà khách sạn tìm thấy thuộc về những vị khách khác, tôi không thể cung cấp tên, phương thức liên lạc hay nội dung bên trong."

"Tôi biết," cô mỉm cười, "Cô cẩn thận hơn người quản lý trước kia."

"Trước đây cô cũng từng đến đây sao?"

"Đến nhiều lần rồi, nhưng không nhất thiết là phải lưu trú."

Câu nói này khiến Tĩnh Nghi càng khẳng định rằng giữa đối phương và khách sạn có một sợi dây liên kết dài mà cô không hề hay biết.

"Vậy tôi có thể hỏi một chuyện liên quan đến quản lý khách sạn không? Nếu những chiếc ô này được cố ý để lại, liệu còn có ai đến nhận không? Chúng tôi cần x/ác định cách thức bảo quản."

Ngô Bội San nhìn cô, như đang cân nhắc xem nên nói đến mức độ nào.

"Ô không phải dành cho khách sạn, cũng không phải để cho người lạ giải đố," cô nói, "Năm đó chỉ là thấy nơi này an toàn, quầy lễ tân có người trực 24 giờ, đồ thất lạc cũng thực sự được đăng ký. Sau đó mọi người cứ thế áp dụng cùng một phương pháp."

"Phương pháp?"

"Tôi chỉ có thể nói về phần của mình."

Cô kẹp tấm vé vào mặt trong của dây quấn ô. "Ba năm trước, tôi đến Bắc Đầu là để x/ác nhận xem một người bạn có sống tốt hay không. Tôi không đi tìm cô ấy, chỉ đến nơi đã hẹn để nhận một đoạn tin tức gần đây mà cô ấy sẵn lòng để chúng tôi biết. Sau khi nhận được, tôi chuyển đoạn tin của mình cho người tiếp theo."

"Vậy những con số là phương thức liên lạc sao?"

"Không phải địa chỉ, cũng chẳng phải số điện thoại," Ngô Bội San đáp rất nhanh, "Nếu cô lo lắng có người lợi dụng khách sạn để cất giấu những thứ phi pháp, tôi có thể khẳng định với cô là không. Đây chỉ là một thỏa thuận riêng tư giữa mấy người chúng tôi."

Tĩnh Nghi không truy hỏi người bạn đó là ai.

Cô hỏi ngược lại: "Vậy tại sao phải để lại ô?"

Ngô Bội San nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa đã tạnh, lá cây trong công viên Bắc Đầu xanh mướt.

"Bởi vì có những chuyện, mang theo bên mình lại nguy hiểm. Ô đặt ở khách sạn chỉ là một dấu hiệu 'tôi đã hoàn thành'. Người tiếp theo nếu đến, thấy chiếc ô đã chỉ định vẫn còn đó, thì biết rằng đoạn trước không xảy ra vấn đề gì."

"Nhưng những chiếc ô vẫn chưa từng được nhận lại."

"Đáng lẽ là phải nhận," cô thở dài, "Nhưng sau đó có người đổ b/ệnh, có người phải chăm sóc cha mẹ, có người chuyển nhà. Mấy năm dị/ch bệ/nh, mọi thứ hoàn toàn đ/ứt đoạn. Về sau, chúng tôi cũng cảm thấy có lẽ không nên dùng cái cách ngốc nghếch này nữa."

Tĩnh Nghi nghe thấy cụm từ "chăm sóc cha mẹ", lồng ngựk như bị kim châm.

"Người bạn đó có biết các cô làm như vậy không?"

Ngô Bội San lập tức ngẩng đầu.

"Biết. Điều đó quan trọng nhất."

Cô hạ giọng xuống rất thấp. "Chính cô ấy đặt ra quy tắc. Chúng tôi biết được gì, không được hỏi gì, bao lâu một lần, đều do cô ấy quyết định. Cô ấy không muốn để gia đình biết mình sống ở đâu, cũng không muốn hoàn toàn mất liên lạc với bạn cũ."

"Gia đình có người tìm cô ấy không?"

"Vẫn luôn tìm."

Tĩnh Nghi không hỏi thêm nữa.

Cô biết lúc này nếu hỏi thêm một câu, có thể sẽ từ việc quản lý khách sạn bước vào cuộc đời của người khác.

Trước khi rời đi, Ngô Bội San đột nhiên quay đầu lại: "Quản lý La, những tấm vé khác nếu có người đến nhận, cô cứ làm theo đúng quy trình là được. Đừng vì chúng tôi quen biết nhau mà cho phép tôi nhận thay."

"Sẽ không đâu."

"Còn nữa, nếu có người tự xưng là người nhà đến hỏi..."

Cô dừng lại, không nói hết câu.

Tĩnh Nghi tiếp lời: "Thông tin lưu trú sẽ không được cung cấp."

Ngô Bội San gật đầu, như thể cuối cùng đã yên tâm.

Đêm đó, Tĩnh Nghi nhờ bảo vệ hỗ trợ trích xuất hình ảnh camera khu vực công cộng trùng khớp với ngày tháng của những món đồ thất lạc gần đây trong thời hạn lưu giữ theo pháp luật. Cô không yêu cầu nhận diện khuôn mặt, chỉ căn cứ vào thời gian lưu trú đã biết để x/ác nhận xem chiếc ô có phải do đích thân khách mang vào hay không, và có từng giao cho người thứ ba hay không.

Thông tin có thể xem được rất hạn chế. Hồ sơ ba năm trước vẫn nằm ở rìa phạm vi lưu trữ trong ổ cứng cũ của khách sạn, hình ảnh hơi bị gi/ật. Ngô Bội San bước vào sảnh lúc 9 giờ 20 phút tối, tay cầm chiếc ô đen; 9 giờ 47 phút, một người phụ nữ mặc áo mưa màu sáng từ thang máy bước ra, ngồi đối diện với cô ấy.

Hai người chỉ nói chuyện trong bảy phút.

Khi người phụ nữ đó rời đi, cô ta không nhìn về phía quầy lễ tân, cũng không đi cửa chính mà đi về phía lối đi dẫn đến khu tắm khoáng công cộng phía sau. Theo kết cấu của khách sạn, đầu kia của lối đi đó nối liền với lối ra bãi đỗ xe.

Hình ảnh không nhìn rõ mặt.

Tĩnh Nghi ghi lại thời gian, không c/ắt ảnh phát tán ra ngoài, cũng không truy tìm biển số xe.

Cô đột nhiên hiểu ra câu "chỉ thừa nhận chiếc ô của chính mình" của Ngô Bội San có ý nghĩa gì.

Không phải sự bí ẩn.

Mà là ranh giới.

Trước khi tan làm, Tiểu Phân lấy từ ngăn kéo bàn giao ca ra một phong bì cũ.

"Quản lý, mẹ chị vừa gọi điện đến, nói sáng nay chị quên mang theo. Bà ấy nhờ người gửi đến ạ."

Trong phong bì là một tấm thiệp sinh nhật từ tám năm trước.

Mặt trước chỉ có một bức tranh minh họa bãi biển. Phía sau là nét chữ quen thuộc của Tĩnh Vi:

"Mẹ, con vẫn ổn. Đừng tìm con. Đợi khi nào con chuẩn bị sẵn sàng, con sẽ tự liên lạc."

Tĩnh Nghi dán mắt vào câu cuối cùng, rất lâu vẫn không lật sang trang khác.

Hóa ra chị gái không phải là không nói gì cả.

Là do năm đó cô căn bản không chịu lắng nghe.