Ban ngày ở Bắc Đầu náo nhiệt hơn ban đêm. Bên ngoài ga tàu điện ngầm Tân Bắc Đầu, nước mưa dọc theo mái che rơi xuống thành một đường thẳng, trên đường Ôn Tuyền, các cửa hàng lần lượt chuyển những chậu cây tối qua đã mang vào trong ra lại trước cửa.

Sau khi bàn giao ca, Tĩnh Nghi không về nhà ngay. Cô ở lại văn phòng nhỏ, đối chiếu lại sáu bộ hồ sơ đồ thất lạc một lần nữa.

Phan Ngọc Lan, Thái Nghi Trăn, Trần Tú Chân, Hoàng Thục Quyên, Tăng Uyển Linh, Ngô Bội San.

Sáu người nhập phòng vào những năm khác nhau, địa chỉ rải rác khắp vùng Song Bắc, giấy tờ tùy thân đều được hoàn tất đăng ký theo đúng quy định lúc bấy giờ. Điều kỳ lạ là, mặc dù ngày nhập phòng cách nhau vài năm, nhưng hầu hết đều rơi vào cuối tuần thứ ba của tháng Mười, thời gian nhận phòng phần lớn là sau sáu giờ tối, còn trả phòng thì sớm đến kinh ngạc, thường là trước bảy giờ sáng.

Kỳ lạ hơn nữa là, cả sáu người đều không báo mất ô.

Trên bảng kê đồ thất lạc của khách sạn có một cột "Kết quả liên lạc". Trong đó bốn hồ sơ ghi "Thông báo qua điện thoại, khách cho biết không cần gửi lại", một hồ sơ là "Không bắt máy, đã thông báo qua tin nhắn", còn hồ sơ sớm nhất thì chỉ có dòng ghi chú của vị quản lý tiền nhiệm: "Khách nói cứ giữ lại".

Trông như sáu chiếc ô vốn chẳng định mang đi.

Tĩnh Nghi lật xem bảng phân công cũ, phát hiện ra chính mình từng trực ba trong số những ca đêm đó, nhưng lại không hề có ấn tượng gì về những cái tên này. Mỗi ngày khách sạn đều có người đến tắm suối khoáng, thăm người thân, lưu trú ngắn hạn, việc phụ nữ trung niên thuê phòng đơn không phải là chuyện lạ. Chỉ là giờ nhìn lại, ba dòng ghi chú ở quầy lễ tân đều xuất hiện cùng một câu: "Vui lòng không chuyển tiếp cuộc gọi ngoài."

Lòng cô chùng xuống.

"Vui lòng không chuyển tiếp cuộc gọi ngoài" là câu gần như không ai dặn dò đặc biệt sau khi điện thoại thông minh trở nên phổ biến. Nếu khách không muốn bị làm phiền bởi điện thoại, thường chỉ cần tắt máy là xong. Dòng ghi chú này giống như một thói quen từ thời đại cũ hơn, cũng giống như một loại quy tắc cố định nào đó.

Cô làm theo quy trình của khách sạn, lấy danh nghĩa liên lạc đồ thất lạc gọi cho người mới nhất là Ngô Bội San. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.

"Alo?"

"Chào cô Ngô, tôi là quản lý La của khách sạn Tùng Xuyên ở Bắc Đầu. Xin lỗi đã làm phiền, chúng tôi đang dọn dẹp và tìm thấy một chiếc ô đen cô để quên khi lưu trú ba năm trước, muốn x/ác nhận xem cô có cần lấy lại không."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Chiếc ô đó vẫn còn sao?"

"Còn."

"Tấm vé còn không?"

Tĩnh Nghi siết ch/ặt cây bút.

"Trong ô quả thực có một tấm thẻ giấy. Để bảo vệ tài sản của cô, tôi cần x/ác nhận một chút, cô đang nói đến cái gì vậy?"

Ngô Bội San không trả lời, ngược lại hỏi: "Còn những chiếc ô khác thì sao?"

Câu nói này khiến căn phòng chỉ còn lại tiếng hoạt động của máy hút ẩm.

Tĩnh Nghi không nói ra số lượng. "Chúng tôi chỉ liên lạc về đồ thất lạc của cá nhân cô. Nếu cô thấy tiện, xin hãy cho tôi biết cô có muốn lấy lại không."

Lại một hồi im lặng.

"Đừng vứt vội." Giọng Ngô Bội San hạ thấp rõ rệt, "Tôi sẽ đến."

"Được, tôi sẽ giữ lại giúp cô. Khi đến nhận, vui lòng mang theo giấy tờ tùy thân để đối chiếu."

Sau khi cúp máy, Tĩnh Nghi không gọi cuộc thứ hai.

Đối phương biết về tấm vé, cũng biết không chỉ có một chiếc ô. Điều này đã đủ chứng minh sáu chiếc ô có liên quan đến nhau, nhưng không có nghĩa là khách sạn có thể vì thế mà sử dụng dữ liệu của sáu người này một cách chéo nhau.

Cô bỏ tấm vé tàu vào túi đựng đồ thất lạc trong suốt, niêm phong riêng biệt, đồng thời ghi chú trong hồ sơ nội bộ: "Phát hiện kèm theo thẻ giấy, tạm thời không xử lý".

Trước khi về nhà vào buổi chiều, cô ghé chợ m/ua đồ ăn. Khi đi ngang qua một cửa hàng văn phòng phẩm, nhìn thấy một hàng ô đen treo trước cửa, cô chợt nhớ đến việc Tĩnh Vi ngày trước gh/ét nhất là ô đen.

Chị gái nói ô đen đặt trong đám đông chỉ cần quay người là không nhận ra được, nên luôn thích m/ua loại màu sáng. Đêm rời nhà mười năm trước, chiếc ô đen trên tay Tĩnh Vi thực chất là của mẹ. Đến tận bây giờ Tĩnh Nghi mới nhớ ra, cô thậm chí còn chưa từng hỏi chị tại sao lại cầm nhầm ô.

Về đến nhà, mẹ đang ngồi trong phòng khách xem lại phim truyền hình tám giờ, hỏi cô khách sạn có bị ngập nước không.

Tĩnh Nghi nói không, dừng lại một chút rồi hỏi: "Chị có liên lạc lại với mẹ không?"

Mẹ nhấn nút tạm dừng điều khiển từ xa.

"Sao tự nhiên con lại hỏi?"

"Chỉ là con bất chợt nghĩ đến."

Mẹ im lặng lâu hơn cả Ngô Bội San, cuối cùng nói: "Nó từng gửi một tấm thiệp sinh nhật. Lúc đó con nói đừng nhắc đến nữa, nên mẹ đã cất đi rồi."

Lồng ngựk Tĩnh Nghi như bị thứ gì đó từ từ đẩy mạnh vào.

"Năm nào ạ?"

"Bảy, tám năm trước gì đó."

"Mẹ còn giữ không?"

Mẹ không trả lời, chỉ nói: "Tĩnh Nghi, người ta không về, có đôi khi không phải vì không biết đường."

Câu nói đó khiến cô cả đêm không ngủ ngon.

Hôm sau đi làm, Ngô Bội San đã ngồi đợi cô ở vị trí gần cửa sổ tại sảnh. Cô chừng năm mươi tuổi, mái tóc ngắn hơi xoăn vì hơi ẩm của mưa, trong tay không cầm ô.

Cô nhìn thấy Tĩnh Nghi, câu đầu tiên không phải hỏi về đồ thất lạc của mình, mà là: "Có phải cô đã xếp sáu tấm vé lại với nhau rồi không?"

Tĩnh Nghi đứng trong quầy lễ tân, chợt hiểu ra, đây không phải là sáu chiếc ô tình cờ bị bỏ lại.

Ít nhất, không hoàn toàn là như vậy.