Sau khi việc mở rộng địa điểm cung cấp bữa ăn được phê duyệt, việc đầu tiên Nguyệt Cầm làm là khoanh một vòng tròn lên cả ngày thứ Tư trong lịch của mình.

Trong vòng tròn đó, bà chỉ viết hai chữ: Không xếp.

Không đi chợ, không đưa mẹ tái khám, không đón cháu ngoại, cũng không có cuộc họp bữa ăn cộng đồng nào.

Nghi Trân nhìn thấy liền hỏi: "Thứ Tư mẹ định làm gì?"

"Mẹ cũng chưa biết."

"Vậy tại sao lại không được xếp lịch?"

Nguyệt Cầm nghiêm túc nói: "Vì mẹ đã xếp sự trống rỗng vào trước rồi."

Nghi Trân cười đến mức gục xuống bàn ăn.

Hai mẹ con bây giờ vẫn sẽ có những lúc va chạm. Nguyệt Cầm thỉnh thoảng vẫn không nhịn được mà nhắc cháu ngoại bớt uống nước ngọt, Nghi Trân cũng có thói quen hỏi "Mẹ chắc làm được chứ" khi quá bận rộn với công việc. Điểm khác biệt là, họ đã bắt đầu biết dừng lại sau khi lời nói vừa thốt ra.

"Mẹ làm được, nhưng tuần này mẹ không muốn," Nguyệt Cầm sẽ nói.

"Vậy con tìm người khác," Nghi Trân cũng có thể trả lời.

Không ai vì thế mà bị tổn thương đến mức không thèm nói chuyện.

Ngày thứ Tư đầu tiên thực sự trống trải, Nguyệt Cầm ngủ đến tận 6 giờ rưỡi. Khi tỉnh dậy, bà có chút cảm giác tội lỗi thoáng qua, cảm thấy mình đã lãng phí buổi sáng. Bà nằm trên giường nhìn lên trần nhà, cố gắng không bật dậy để tìm việc gì đó làm.

7 giờ, bà mới chậm rãi rửa mặt, tự mình ra chợ ăn một bát bún gạo.

Đang ăn dở, Hồng Chí Minh đi ngang qua cửa.

"Hôm nay không cần đến phòng chờ à?"

"Hôm nay là thứ Tư."

"Thì sao?"

"Ngày 'không xếp lịch' của tôi."

Chí Minh hiểu ra, kéo ghế ngồi xuống: "Vậy tôi ngồi đây được không?"

Nguyệt Cầm cố tình suy nghĩ một chút: "Được, nhưng không được bàn về thiết bị."

"Được."

Hai người thực sự không bàn về công việc.

Chí Minh kể rằng khi còn trẻ ông làm việc trên tàu, sợ nhất là việc sửa chữa khẩn cấp sau bão, vì ai cũng nghĩ nhân viên kỹ thuật thì phải gọi là có mặt ngay. Khi vợ ông còn sống, bà thường phàn nàn rằng người rõ ràng đang ở nhà, nhưng tai thì vẫn còn để ở bến tàu. Sau khi vợ ông đổ b/ệnh, ông từng dành hết thời gian để chăm sóc bà, đến khi bà ra đi, ông mới nhận ra mình không biết cách sống một cuộc đời không "chờ lệnh".

Đây là lần đầu tiên Nguyệt Cầm nghe ông nhắc về người vợ quá cố.

Bà không nói "ông vất vả rồi", cũng không vội vàng an ủi.

Bà chỉ hỏi: "Sau đó ông học cách sống thế nào?"

Chí Minh suy nghĩ một chút: "Học cách đến một nơi nào đó mà không phải để sửa đồ."

Ông nhìn về phía bà: "Giống như hôm nay vậy."

Nguyệt Cầm cúi đầu uống canh, vành tai hơi nóng lên.

Sau bữa sáng, họ chậm rãi đi dạo dọc bờ biển. Nắng chưa quá gắt, ánh sáng phản chiếu trên mặt biển vỡ vụn thành từng mảnh. Khi đi ngang qua một quán cà phê nhỏ, Chí Minh hỏi có muốn vào ngồi không.

Nguyệt Cầm nói: "Ông không phải đã uống cà phê rồi sao?"

"Uống thêm cũng được."

"Không tốt cho dạ dày đâu."

Lời vừa thốt ra, chính bà lại là người dừng lại trước.

Chí Minh cười rất rõ ràng.

Nguyệt Cầm thở dài: "Được, ông tự quyết định đi."

"Còn bà thì sao?"

Bà nhìn thực đơn ở cửa quán: "Tôi uống hồng trà đ/á."

"Bà không sợ đồ lạnh sao?"

"Hôm nay muốn uống."

Hai người ngồi vào vị trí gần cửa sổ. Không ai hỏi đây có tính là hẹn hò không, cũng không ai vội vàng đặt tên cho mối qu/an h/ệ này.

Chí Minh đột nhiên nói: "Con gái tôi tháng sau về. Nó bảo muốn xem cái bàn ăn cộng đồng."

"Chào mừng mà."

"Nó có thể sẽ hỏi rất nhiều."

"Hỏi gì?"

"Ví dụ như tại sao dạo này tôi hay nhắc đến cô Ngô thế."

Nguyệt Cầm suýt thì sặc.

"Ông nói linh tinh gì thế?"

"Tôi chỉ thông báo trước rủi ro thôi."

Nguyệt Cầm lườm ông, Chí Minh lại cười như một thiếu niên vừa làm xong trò nghịch ngợm.

Bà không gi/ận lâu.

Trước năm 57 tuổi, cách bà tưởng tượng về tình cảm rất đơn giản: kết hôn khi còn trẻ, sinh con, cùng nhau gánh vác gia đình, sau khi chồng qu/a đ/ời vì b/ệnh tật, bà đã cất ô "bạn đời" đi, cảm thấy cuộc đời về sau chỉ còn mẹ, con gái và cháu ngoại.

Nhưng giờ đây khi ngồi bên bờ biển Kỳ Tân, bà chợt nhận ra thích một người không nhất thiết phải biến thành lời hứa ngay lập tức, cũng không cần phải hợp nhất cuộc sống của nhau thành một biểu đồ chung.

Có thể chỉ là biết thứ Tư người kia rảnh, hỏi một câu có muốn cùng đi ăn sáng không.

Cũng có thể mỗi người có gia đình riêng, có trách nhiệm riêng, nhưng vẫn sẵn lòng dành một chút thời gian vô dụng cho đối phương.

Chiều hôm đó trước khi về nhà, bà đến nhà mẹ đưa hộp th/uốc.

Tú Hà thấy bà và Chí Minh cùng đi xe đến đầu ngõ, mắt liền sáng lên: "Người đàn ông đó là ai?"

"Bạn thôi ạ."

"Bao nhiêu tuổi?"

"Mẹ."

"Mẹ hỏi một chút cũng không được à?"

Nguyệt Cầm đặt hộp th/uốc lên bàn: "Hỏi thì được, nhưng con cũng có thể không trả lời."

Tú Hà lườm bà một lúc lâu, cuối cùng chính bà lại bật cười.

Buổi tối Nghi Trân cũng nhận được tin từ bà ngoại, gửi sang một tràng dấu hỏi chấm.

Nguyệt Cầm chỉ trả lời: "Bạn bình thường thôi. Con đừng sắp xếp cho mẹ."

Nghi Trân trả lời ngay lập tức: "Đã rõ, thưa bà Ngô."

Nguyệt Cầm dựa vào ghế sofa cười đến rơi cả nước mắt.

Bà chợt thấy tình yêu của người thân nhẹ nhàng đi một chút, không phải là ít đi.

Trước đây tình yêu của họ giống như một túi lớn mà ai cũng không chịu buông tay, cùng xách, cùng tranh giành, cuối cùng ai cũng kêu mệt.

Bây giờ họ bắt đầu học cách tự xách túi của mình, cũng thỉnh thoảng hỏi đối phương có cần giúp đỡ không.

Tối thứ Tư, Chí Minh nhắn tin: "Tuần sau ngày không xếp lịch, vẫn không xếp chứ?"

Nguyệt Cầm trả lời: "Về nguyên tắc là không xếp."

Ông hỏi: "Vậy có thể hẹn không?"

Nguyệt Cầm suy nghĩ vài giây.

"Có thể hỏi trước."

Bà nhấn gửi, lòng rất bình yên.

Lần này, bà không phải vì ai đó cần bà nên mới đồng ý.

Chỉ vì bà muốn đi.