Ngày hôm sau buổi vận hành thử nghiệm, phòng chờ không cung cấp bữa ăn nhưng lại diễn ra một cuộc họp kiểm điểm còn ồn ào hơn cả bữa sáng.

Có người khen cách xử lý sự cố c/ắt nước rất ổn thỏa, cũng có người cảm thấy chuẩn bị cho tám mươi người mà cuối cùng chỉ ăn bánh bao với sữa đậu nành là "rất mất mặt". Trưởng thôn lo lắng đơn vị quản lý vì thế mà không muốn gia hạn thời gian cho mượn địa điểm, còn Tú Liên thì băn khoăn nhất về việc liệu nguyên liệu thực phẩm hủy bỏ từ ngày hôm trước có gây lãng phí hay không.

Nguyệt Cầm mở sổ sách ra.

"Nhà cung cấp đậu phụ và trứng do chậm trễ nên chưa giao hàng, không phải thanh toán. Th!t đã được niêm phong bảo quản lạnh theo quy định, hôm nay đã chuyển sang dùng cho bữa ăn nhỏ lần sau; bí đỏ chưa c/ắt nên vẫn giữ được trạng thái bình thường. Chi phí thực sự tăng lên chỉ là bữa ăn dự phòng và phí vận chuyển tạm thời."

Bà ghi từng khoản tiền lên bảng trắng.

"Số tiền chia sẻ thu trước ngày hôm qua đã được hoàn lại phần chênh lệch cho từng người. Có người để lại phần chênh lệch đó coi như tự nguyện ủng hộ, chúng tôi sẽ liệt kê riêng."

Một tổ trưởng dân phố vẫn nhíu mày: "Nhưng người ta đến là vì mong đợi món nóng. Sau này gặp chuyện gì cũng hủy, thì làm sao xây dựng được uy tín?"

Nguyệt Cầm nói: "Có thể làm an toàn thì làm, không an toàn thì dừng. Chuyện này không có chỗ để mặc cả."

Giọng bà bình thản, không còn sự sắc sảo, vội vã chứng minh chuyên môn mỗi khi bị chất vấn như trước đây.

Người phụ trách của đơn vị quản lý cũng tham gia cuộc họp. Sau khi xem xong biên bản, ông chỉ hỏi: "Nếu các người chính thức gia hạn, ai là người chịu trách nhiệm cố định? Không thể mãi dựa vào tình nguyện viên làm thay tạm thời được."

Đây chính là câu hỏi chạm đúng vào vấn đề cốt lõi nhất.

Nguyệt Cầm lấy ra bản dự thảo vận hành mới.

Cung cấp bữa ăn vào thứ Ba và thứ Năm hàng tuần, duy trì từ 40 đến 50 suất, không còn theo đuổi tiêu chí càng đông người càng tốt. Thiết lập một người phụ trách chính về ăn uống, một người hỗ trợ chuẩn bị và một người phụ trách dọn dẹp vệ sinh làm đội ngũ cốt lõi được trả lương, chi trả theo giờ làm việc thực tế, không thấp hơn mức lương tối thiểu theo quy định của năm đó; những tình nguyện viên còn lại làm việc theo ca hai tiếng, đăng ký tự nguyện, có thể nghỉ ngơi, cũng có thể rút lui. Thu m/ua và tiền mặt do hai người khác nhau đối soát, mỗi tháng công khai thu chi giản lược.

"Thế bà tính mình vào vị trí nào?" Người phụ trách hỏi.

"Tôi làm phụ trách chính về ăn uống trước, nhưng không phải mọi ca," Nguyệt Cầm nói, "Mỗi tuần tôi cố định một ca, ca còn lại đào tạo Tú Liên và A Mãn luân phiên. Sau nửa năm phải làm sao để không có tôi vẫn vận hành được."

Tú Liên lập tức ngẩng đầu: "Tôi có thể học, nhưng tôi không muốn quản lý hết sổ sách."

"Không cần," Nguyệt Cầm cười, "Cô chỉ cần chịu trách nhiệm cho ô công việc mà cô đã đồng ý thôi."

Câu nói này vừa dứt, vài người đều bật cười.

Trưởng thôn sau đó xin được một khoản kinh phí hỗ trợ cộng đồng địa phương, cộng với tiền chia sẻ bữa ăn và quyên góp nhỏ, đủ để chi trả cho nhân lực cốt lõi trong vài tháng đầu, nhưng với điều kiện là số lượng người không được mất kiểm soát và thực đơn không làm những món có chi phí cao.

Nguyệt Cầm lại chấp nhận một cách rất bình thản.

Trước đây bà luôn cảm thấy làm việc gì cũng phải "làm lớn" mới gọi là thành công. Bữa trưa học sinh phải đạt giải, sự kiện phải đông người, lễ tết trong nhà phải đầy một bàn cỗ không được thiếu món nào. Giờ đây, lần đầu tiên bà cảm thấy có thể duy trì lâu dài 40 suất ăn còn có giá trị hơn là cố gồng lên 100 suất.

Sau khi cuộc họp kết thúc, bác Quách ở lại, bỏ 200 đồng vào hộp ủng hộ.

Nguyệt Cầm nói: "Bác ơi, tiền ăn sáng không đến mức đó đâu."

"Tôi biết. Hôm qua cô trả lại tôi 20 đồng, hôm nay tôi bỏ thêm chút ít."

"Không cần vì thấy n/ợ chúng tôi mà làm vậy đâu."

Bác Quách lắc đầu: "Không phải n/ợ. Tôi có khả năng, tôi tự nguyện. Tháng sau nếu tôi túng thiếu, tôi sẽ trả theo mức bình thường."

Nguyệt Cầm nghe xong, không nhét tiền lại vào tay bác nữa.

Bà chợt hiểu ra, lợi ích của sự minh bạch không phải là tính toán công sức của mỗi người chính x/ác đến từng xu, mà là để người ta có lựa chọn khi đóng góp, không cần phải dựa vào cảm giác mắc n/ợ để duy trì mối qu/an h/ệ.

Buổi chiều, bà đến nhà mẹ.

Tú Hà đang bóc đậu nành, thấy bà vào cửa liền hỏi: "Bữa sáng của con hôm qua chẳng phải gặp sự cố sao?"

"Có bị c/ắt nước ạ."

"Mẹ đã bảo con nghỉ hưu rồi thì đừng tìm chuyện làm. Chăm lo nhà cửa là được rồi."

Nguyệt Cầm ngồi xuống giúp bóc đậu, nhưng không còn cãi lại ngay lập tức như trước.

"Mẹ, tháng sau bắt đầu, sáng thứ Ba con không qua đây nữa. Bữa trưa của mẹ con chuẩn bị từ hôm trước, thứ Ba buổi trưa Nghi Trân sẽ gọi điện, bà Trần nhà bên cũng đồng ý nếu cần sẽ giúp mẹ xem xét."

Tú Hà sa sầm nét mặt: "Bây giờ con bận lo cho người ngoài, còn quan trọng hơn lo cho mẹ con à?"

Câu này Nguyệt Cầm quá quen thuộc.

Khi còn nhỏ bà từng nghe mẹ nói với bố, sau khi kết hôn bà cũng từng nói câu tương tự với Nghi Trân. Tình yêu dường như là một bảng xếp hạng, ai dành nhiều thời gian hơn thì người đó quan trọng hơn.

"Không phải ạ," Nguyệt Cầm nói, "Là con không thể ngày nào cũng xếp mình ở vị trí cuối cùng."

Tú Hà không nói gì.

Nguyệt Cầm tiếp tục bóc đậu: "Con vẫn sẽ đưa mẹ đi tái khám, m/ua thức ăn, cũng sẽ đến ăn cơm. Nhưng con không phải vì nghỉ hưu mà cả ngày không có việc gì của riêng mình."

Cụ bà ném một hạt đậu vào bát, hồi lâu sau mới nói: "Thế còn thứ Năm?"

"Chiều thứ Năm con qua."

"Đừng có mang cái cơm hộp nhạt nhẽo đó đến nữa."

Nguyệt Cầm cười: "Mẹ tự chọn món, con m/ua giúp mẹ."

Tú Hà hừ một tiếng, coi như chấp nhận.

Khi rời khỏi nhà mẹ, Hồng Chí Minh vừa hay gửi tin nhắn hỏi: "Ngày mai có muốn đi xem thiết bị giữ nhiệt cũ mới không?"

Nguyệt Cầm gõ phím: "Ngày mai buổi chiều không được, tôi phải đi bơi."

Vài giây sau, ông đáp: "Vậy thì thứ Sáu."

Nguyệt Cầm trả lời: "Được."

Bà cất điện thoại, đột nhiên cảm thấy hai chữ này thật hay.

Không phải là "thế nào cũng được".

Mà là sau khi nhìn lại thời gian của chính mình, bà chọn nói "được".