Trong lần cung cấp bữa ăn thứ năm, Nguyệt Cầm lần đầu bị chê thẳng mặt là khó ăn.

Người nói là Lâm Thiêm Tài, 53 tuổi, làm nghề bốc vác ở chợ cá. Ông bưng bát cháo khoai lang ngồi xuống, ăn hai miếng rồi đi lấy nước tương, đổ vào bát khiến Nguyệt Cầm nhíu ch/ặt mày.

"Ông làm thế là quá mặn rồi." Bà không nhịn được mà lên tiếng.

Thiêm Tài ngẩng đầu: "Cô Ngô, tôi bắt đầu bốc đ/á từ bốn giờ sáng, đổ mồ hôi ướt đẫm cả áo. Bát cháo của cô ăn cứ như nước lọc ấy."

Bác Quách ở bàn bên lại nói: "Tôi thấy vừa vặn, mặn hơn chút nữa là tôi không ăn nổi rồi."

Hai câu nói va vào nhau, phòng chờ bỗng chốc trở nên náo nhiệt. Người bảo bữa sáng phải đậm đà, người bảo có tuổi rồi không được ăn mặn; người muốn ăn bánh bao kẹp trứng, người lại muốn uống cháo mỗi ngày. Nguyệt Cầm đứng giữa, bản năng nghề nghiệp quen thuộc trỗi dậy.

Bà rất muốn đ/ập bàn tuyên bố: "Dinh dưỡng không phải là thứ để bỏ phiếu."

Nhưng bà không làm thế.

Bà đặt muôi xuống, hỏi Thiêm Tài: "Ông quan tâm nhất là ăn no hay là vị mặn?"

"Cả hai."

"Nếu món chính vị nhạt một chút, bên cạnh có th!t kho hoặc dưa muối để mọi người tự thêm thì sao?"

Thiêm Tài suy nghĩ một lúc: "Cũng được, ít nhất không phải ai cũng ăn chung một kiểu."

Câu nói này khiến Nguyệt Cầm sững người.

Trước đây khi làm bữa trưa dinh dưỡng ở trường, bà luôn phải theo đuổi sự đồng nhất trong điều kiện cung cấp số lượng lớn, tiêu chuẩn hóa vừa là an toàn vừa là hiệu quả. Nhưng bữa ăn cộng đồng không phải là trường học, những người ngồi đây có độ tuổi, khối lượng công việc và khả năng nhai hoàn toàn khác nhau. Nếu bà biến "chuyên môn" thành thứ chỉ có một đáp án đúng, thì thực ra cũng chẳng khác gì việc bà từng quyết định thay con gái mọi chuyện.

Sau ngày hôm đó, bà đổi thực đơn thành "Cơ bản thanh đạm, tùy ý gia vị". Cháo và canh giữ vị thanh thanh, trên bàn đặt thêm các đĩa thức ăn kèm nhỏ có ghi rõ khẩu phần; người cần vận động nhiều có thể thêm trứng hoặc các món từ đậu. Bà cũng mời bác Quách và Thiêm Tài mỗi người làm một lần nhân viên thử món.

Hồng Chí Minh nhìn hai người vốn hay phàn nàn nhất đang đứng trước quầy chuẩn bị, thảo luận nghiêm túc xem nên thái củ cải muối nhỏ đến mức nào, cười đến mức rung cả vai.

"Cuối cùng bà cũng học được cách để người khác tự quyết định chuyện ăn uống của họ rồi."

Nguyệt Cầm lườm ông: "Ông hôm nay không có việc gì làm à?"

"Có chứ." Chí Minh đặt chiếc quạt điện đã sửa xong vào sát tường, "Trưởng thôn bảo tôi xem cái này còn dùng được không."

"Đã ghi giờ làm chưa?"

"Ghi rồi."

Nguyệt Cầm hài lòng gật đầu.

Buổi trưa dọn dẹp xong, hai người cùng đi bộ đến chợ Kỳ Tân m/ua đồ khô cho tuần tới. Nắng rất gắt, Chí Minh nghiêng mũ về phía bà, che bớt ánh nắng chói chang hắt vào từ khe hở của mái hiên.

Nguyệt Cầm hỏi: "Sau khi nghỉ hưu, ông toàn giúp trưởng thôn sửa đồ thôi à?"

"Lúc đầu là vậy. Sau đó con gái tôi bảo tôi đừng giả vờ bận rộn mỗi ngày nữa."

"Ông cũng có con gái à?"

"Ở Đài Trung, làm thiết kế nội thất. Con bé bảo mỗi lần tôi đến thăm, tôi đều kiểm tra vòi nước, khóa cửa, ống thoát nước điều hòa, cứ như đi kiểm định nhà ấy."

Nguyệt Cầm bật cười: "Thế chẳng phải tốt sao?"

"Nó không thấy vậy." Chí Minh cũng cười, "Nó bảo nó cần bố đến ăn cơm, chứ không phải cần nhân viên bảo trì đến kiểm tra."

Nụ cười của Nguyệt Cầm dần nhạt đi một chút.

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó tôi đến nhà nó, tay đút túi quần. Trừ khi nó mở lời, nếu không tôi không sửa gì cả."

"Ông nhịn được à?"

"Khó lắm." Chí Minh nói, "Cho nên tôi hiểu bà."

Câu "tôi hiểu bà" không mang giọng điệu an ủi, ngược lại khiến Nguyệt Cầm hơi không tự nhiên. Bà rảo bước nhanh hơn, giả vờ nghiên c/ứu mấy miếng đậu khô ở hàng rong.

Chiều tối, Nghi Trân đưa con trai đến nhà bà ăn cơm. Nguyệt Cầm múc canh theo thói quen, thấy cháu ngoại gạt rau sang một bên, buột miệng định nói là không được kén ăn.

Nghi Trân lên tiếng trước: "Lạc Lạc, hôm nay con tự chọn hai món ăn hết nhé, còn lại không cần cố quá."

Nguyệt Cầm nhíu mày: "Thế thì sau này nó càng kén ăn hơn."

Nghi Trân đặt đũa xuống: "Mẹ, con biết mẹ là chuyên gia dinh dưỡng, nhưng con muốn tự mình dạy cháu."

"Mẹ chỉ nhắc nhở thôi."

"Lần nào mẹ cũng bảo chỉ nhắc nhở, nhưng mẹ sẽ nhắc lần thứ hai, thứ ba, cuối cùng biến thành mọi người phải làm theo ý mẹ mới là đúng."

Bàn ăn trở nên yên tĩnh.

Nguyệt Cầm cảm thấy lồng ngựk như bị tắc nghẽn. Bà muốn nói mình đã dành bao nhiêu thời gian chăm sóc gia đình này, muốn nói hồi nhỏ Nghi Trân bị dị ứng, sốt, kén ăn đều là một tay bà chăm lo.

Nhưng bà nhớ lại bát cháo buổi sáng.

Cơ bản có thể có nguyên tắc, nhưng vị mặn nhạt cuối cùng vẫn phải để cho người ăn quyết định.

Bà đặt đũa xuống: "Được. Hôm nay con quyết định."

Nghi Trân dường như không ngờ bà lại dừng lại, vẻ mặt cũng dịu đi: "Mẹ, con không phải muốn vứt bỏ chuyên môn của mẹ. Con chỉ hy vọng đó không phải là mệnh lệnh."

Cháu ngoại gắp một bông súp lơ nhỏ vào miệng, như thể hoàn toàn không biết hai người lớn vừa bước qua điều gì.

Sau bữa cơm, Nguyệt Cầm ra ban công thu quần áo. Điện thoại sáng lên, là ảnh Chí Minh gửi, chiếc quạt đã sửa xong được treo lại trong phòng chờ, kèm theo một dòng tin nhắn: "Ngày mai sẽ mát hơn một chút."

Nguyệt Cầm nhìn rất lâu, trả lời: "Đã nhận, đừng quên ghi giờ làm."

Sau vài giây, Chí Minh đáp: "Bà cũng vậy."

Nguyệt Cầm không nhịn được cười.

Bà bỗng thấy, mối qu/an h/ệ thoải mái nhất giữa người với người, có lẽ cũng giống như bát cháo đã được điều chỉnh vừa vặn đó.

Không phải ai quyết định thay ai về hương vị vừa vặn.

Mà là để lại một khoảng trống, để đối phương tự mình thêm vào.