Ngày được phê duyệt mượn địa điểm, Nguyệt Cầm không vội m/ua nồi ngay.

Bà in trước ba mươi tấm phiếu khảo sát nhu cầu, hỏi ý kiến tại chợ, điểm nghỉ của đội vệ sinh và vài nhóm liên lạc trong khu dân cư. Phiếu chỉ có bốn câu hỏi: thường ăn sáng lúc mấy giờ, ngân sách bao nhiêu, có nhai được đồ cứng không, và điều gì là không thể chấp nhận nhất.

Những câu trả lời thu về còn phiền phức hơn bà tưởng tượng. Có người muốn ăn lúc 5 giờ rưỡi, người lại 7 giờ rưỡi mới tan ca; có người chê ăn cháo không no, người lại vì kiểm soát đường huyết mà không muốn đụng đến đồ uống ngọt; bác Quách viết "răng yếu", chữ xiêu vẹo; một người khuân vác ở chợ cá hơn 40 tuổi còn viết thêm một câu ở dưới cùng: "Đừng bữa nào cũng nói đến sức khỏe, sức khỏe mà khó ăn thì tôi thà đi ăn cơm th!t kho tàu."

Nguyệt Cầm đọc xong vừa tức vừa buồn cười.

Bà định thực đơn bữa thử nghiệm đầu tiên là cháo gạo lứt khoai lang, trứng hấp, đậu phụ kho và rau luộc, đặt riêng dưa muối và nước tương bên cạnh, không nêm nếm quá đậm đà. Mỗi suất đều nằm trong mức giá hợp lý, không cầu ki/ếm lời, nhưng cũng không thể cứ dựa vào việc bà tự bỏ tiền túi bù lỗ mãi.

Ngày đi chợ thu m/ua, Hồng Chí Minh chở bà bằng xe máy đến Tiền Trấn tìm nhà cung cấp lâu năm. Nguyệt Cầm lật từng bó rau kiểm tra gốc, xem kỹ ngày tháng trên từng thùng trứng, hỏi kỹ giờ xe lạnh chở đậu phụ đến.

Chí Minh đứng cạnh chờ bốn mươi phút, cuối cùng nói: "Người làm ở bếp ăn trường học hồi trước của bà, có phải rất sợ bà không?"

"Sợ tôi làm gì? Tiêu chuẩn vốn dĩ là phải tuân thủ."

"Bây giờ tôi hiểu ra một chút rồi."

Nguyệt Cầm lườm ông một cái, nhưng lại khựng lại trước khi thanh toán.

Nhà cung cấp báo tổng giá, ý nghĩ đầu tiên của bà là quẹt thẻ của mình trước, về nhà rồi tính toán từ từ. Đây là cách làm việc nhanh nhất của bà, cũng là cách bà hay dùng nhất suốt mấy chục năm qua.

Nhưng bà nhớ đến lời Nghi Trân.

"Tính riêng ra," Nguyệt Cầm nói, "Phần dùng cho bữa ăn cộng đồng thì tính riêng, phần dùng cho gia đình thì quẹt thẻ khác."

Chủ quán mất kiên nhẫn bấm lại máy tính, Hồng Chí Minh không hề hối thúc.

Trở lại phòng chờ, ba tình nguyện viên đến giúp đã có mặt. A Châu nghỉ phép, dắt theo em gái A Mãn cùng đến; còn có bà Thái Tú Liên 62 tuổi, trước khi nghỉ hưu từng làm ở tiệm cơm hộp hơn mười năm.

Tú Liên thấy Nguyệt Cầm dùng nhiệt kế đo thùng giữ lạnh, cười nói: "Chúng tôi hồi trước làm gì có nhiều quy tắc thế này, nấu chín đồ ăn là được rồi."

Nguyệt Cầm rất muốn chỉnh đốn ngay lập tức. Bà thậm chí đã nghĩ sẵn việc giải thích về nhiệt độ sinh sôi của vi khuẩn, nhiễm chéo và phân khu thực phẩm sống chín. Lời đến đầu môi, bà đổi lại: "Trước đây ở chỗ cô làm, kh//âu nào dễ xảy ra vấn đề nhất?"

Tú Liên khựng lại một chút: "Lúc đông người thì luống cuống tay chân, giẻ lau cứ lau lung tung khắp nơi."

"Vậy chúng ta bắt đầu từ việc phân loại giẻ lau và khu vực làm việc trước nhé."

Lần này Tú Liên không cảm thấy bị dạy dỗ, ngược lại còn chủ động tìm hai cái giỏ, nói rằng đồ khô và đồ ướt cũng nên tách riêng.

Lần chuẩn bị đầu tiên chỉ làm ba mươi suất.

6 giờ 10 phút, nồi cháo đầu tiên được mở ra, hơi nước phủ một lớp mờ ảo trên cửa kính phòng chờ cũ. A Châu mặc đồng phục chạy vào, lấy 50 đồng bỏ vào hộp thu phí trong suốt.

"Tôi vội quá, có thể mang đi không?"

Nguyệt Cầm vốn định nói bữa ăn cộng đồng tốt nhất nên ngồi lại ăn, mới đúng với ý nghĩa "cùng nhau ăn cơm". Nhưng bà nhìn thấy mồ hôi trên trán A Châu, lại nhớ đến câu "đừng bắt chúng tôi nhất định phải đến lúc 7 giờ" trên phiếu khảo sát.

"Được chứ," bà lấy hộp giấy ra, "Rau hôm nay là bắp cải, nước tương tự lấy nhé."

A Châu nhận lấy, cười híp cả mắt: "Thế này là quá được rồi."

Bác Quách đến muộn, ngồi ở vị trí sát cửa. Nguyệt Cầm c/ắt miếng trứng hấp nhỏ hơn, cháo cũng múc loãng hơn. Bác ăn hai miếng, đột nhiên nói: "Hồi vợ tôi còn sống, sáng nào bà ấy cũng nấu. Từ khi bà ấy đi rồi, điều tôi sợ nhất không phải là không có gì để ăn, mà là ngồi xuống rồi không biết phải nói chuyện với ai."

Chiếc muôi trên tay Nguyệt Cầm khựng lại.

Bà vốn luôn coi bữa ăn cộng đồng là vấn đề dinh dưỡng và cung ứng, lần đầu tiên có người nhắc cho bà biết, chức năng của một cái bàn không chỉ là để làm no bụng người ta.

Ở phía bên kia, Hồng Chí Minh đang sửa chân bàn gấp bị lỏng. Ông không ngồi vào ăn, chỉ đợi mọi người giải tán mới lấy một bát cháo còn thừa.

Nguyệt Cầm nói: "Sao ông không ăn trước đi?"

"Tôi không đăng ký."

"Còn thừa một bát."

"Quy tắc không phải do bà đặt ra sao?"

"Bây giờ ông là người phụ trách hiện trường."

"Có tính giờ làm việc không?"

Nguyệt Cầm im lặng hai giây, lấy bút ra, điền tên ông vào bảng chấm công.

Hồng Chí Minh nhìn thấy, không còn cười bà nữa.

Sau khi dọn dẹp xong, Nguyệt Cầm đối chiếu tờ phiếu m/ua hàng đầu tiên. Thu nhập không đủ bù chi, thiếu mất 180 đồng. Trước đây bà có lẽ sẽ tự bỏ tiền túi ra bù, coi như mời mọi người ăn.

Lần này bà ghi khoản chênh lệch đó vào mục "Chi phí thử nghiệm", bên cạnh chú thích lý do: chi phí m/ua bao bì đợt đầu, không nên do cá nhân chi trả.

Bà viết rất chậm, nhưng không còn giấu tên mình đi nữa.

Chiều tối, Nghi Trân gửi tin nhắn: "Hôm nay thuận lợi không mẹ?"

Nguyệt Cầm nhìn chằm chằm vào màn hình, vốn định trả lời một tràng dài về quy trình, cuối cùng chỉ gõ một câu: "Có ba mươi suất, mọi người ăn hết rồi. Mẹ cũng không tự bỏ tiền túi ra bù."

Nghi Trân gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Nguyệt Cầm nhìn biểu tượng nhỏ xíu đó, bỗng cảm thấy vui hơn nhận được bất cứ lời khen ngợi nào.

Bà bắt đầu hiểu ra, muốn bỏ một thói quen đã làm suốt nửa đời người, sẽ không thể hoàn thành ngay lập tức sau một lần tỉnh ngộ.

Nhưng một tờ phiếu m/ua hàng, một khoản chênh lệch không lén lút bù đắp, đều được coi là sự bắt đầu.