Tháng đầu tiên sau khi nghỉ hưu, Ngô Nguyệt Cầm vẫn thức dậy vào lúc 5 giờ 20 phút sáng mỗi ngày.

Thói quen làm việc suốt hơn ba mươi năm trong vai trò chuyên gia dinh dưỡng học đường giống như một chiếc đồng hồ báo thức vô hình. Khi trời còn chưa sáng, cơ thể bà đã tự động nhớ đến việc vo gạo, kiểm tra rau củ, xem nhiệt độ tủ lạnh. Dù không còn phải đến bếp ăn trường học trước 6 giờ, bà vẫn chuẩn bị sẵn hộp th/uốc cho mẹ, rồi luộc một quả trứng cho cháu ngoại, đến độ chín của lòng đỏ cũng chỉ cần cảm nhận bằng tay là biết.

Con gái bà, Lâm Nghi Trân, đã lần thứ ba nói: "Mẹ ơi, bữa sáng của Lạc Lạc con tự lo được, mẹ không cần phải mang đến mỗi ngày đâu."

Nguyệt Cầm miệng thì vâng dạ, nhưng hôm sau vẫn xách túi giữ nhiệt ra khỏi nhà.

Bà đạp xe điện từ Trung Châu về hướng phố cổ Kỳ Tân, gió biển mang theo vị mặn. Sau khi lịch trình phà được điều chỉnh, số người tụ tập ở phòng chờ cũ vào sáng sớm đã vơi đi, vài hàng ghế nhựa bị dời đi, chỉ còn lại những cánh cửa kính khóa ch/ặt và bảng thông báo đã bạc màu. Lối đi mới được dời lên phía trước, hơn 6 giờ sáng, khu vực này trống trải như một góc bị thủy triều rút đi.

Nguyệt Cầm lần đầu tiên thực sự nhìn thấy "những người không có bữa sáng" ở nơi đó.

Người lao công tên A Châu, khoác trên mình chiếc áo phản quang màu cam, đang ngồi xổm bên bức tường thấp, ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi cùng với nước ấm. Hai ngư dân vừa thu lưới xong đang ngồi trên xe máy chia nhau một túi bánh mì nhỏ. Bác Quách ở gần đó xách giỏ đi ngang qua, nói rằng răng mình yếu, mì xào ở tiệm ăn sáng thì không nhai nổi, còn sữa đậu nành lại quá ngọt, thà về nhà pha bánh quy ăn còn hơn.

"Mọi người đều ăn như vậy sao?" Nguyệt Cầm không nhịn được hỏi.

A Châu cười bà: "Chứ sao nữa? Chúng cháu đi làm từ 5 giờ, nhiều quán còn chưa mở. Sau 7 giờ mới có chỗ m/ua thì chúng cháu đã bận tối mắt tối mũi rồi."

Nguyệt Cầm nhìn nắm cơm bị ép bẹp trên tay cô, trong đầu bà tự động lên thực đơn: cháo khoai lang, trứng hấp, rau luộc, th!t kho dưa ít dầu, ngoài ra còn để dành một nồi cháo mềm cho người già răng yếu. Bà thậm chí còn nhẩm tính chi phí mỗi phần, đến khi tính đến lượng nước tương thì đột ngột dừng lại.

Bà đã nghỉ hưu rồi.

"Đừng có bắt đầu lại nữa," bà khẽ nói với chính mình.

Phía sau có tiếng người cười khẽ.

Nguyệt Cầm quay đầu lại, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo bảo hộ màu xám đậm đang siết ốc vít cho hàng rào sắt bên ngoài phòng chờ cũ. Người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, tóc ngắn điểm bạc, mu bàn tay hằn dấu vết của những năm tháng làm việc nặng nhọc. Ông cất cờ-lê vào túi dụng cụ rồi nói: "Biểu cảm vừa rồi của bà, những người ở phòng máy chỗ tôi hồi trước khi thấy rò rỉ dầu cũng y hệt vậy, miệng thì nói không quản, nhưng mắt đã chạy xong toàn bộ quy trình rồi."

Nguyệt Cầm nhíu mày: "Ông là ai?"

"Hồng Chí Minh. Trước đây làm bảo trì cơ điện phà, nghỉ hưu được hai năm rồi. Bây giờ chỗ nào ốc vít lỏng là lại bị trưởng thôn gọi đến." Ông hất cằm về phía phòng chờ cũ, "Bà muốn mở tiệm ăn sáng à?"

"Không phải."

"Thế thì tốt, chỗ này cũng không phải muốn mở là mở được ngay."

Câu nói đó nghe như cố tình tạt gáo nước lạnh. Nguyệt Cầm vốn chỉ là nhất thời nảy ra ý định, ngược lại bị kí/ch th/ích chút lửa gi/ận: "Tôi biết là phải thuê mặt bằng, cung cấp bữa ăn cũng không phải cứ bê nồi đến là xong. An toàn thực phẩm, lối đi, thiết bị rửa tay, tủ lạnh, thu m/ua, tất cả đều phải x/ác nhận trước."

Hồng Chí Minh nhìn bà hai giây rồi gật đầu: "Xem ra không phải là nhất thời nổi hứng."

"Tôi cũng đâu có nói là sẽ làm."

"Thế mà bà đứng đây nhìn hai mươi phút?"

Nguyệt Cầm cúi đầu, mới phát hiện quả trứng trong túi giữ nhiệt đã nguội ngắt. Bà nhớ lại giọng điệu của con gái trong điện thoại tối qua.

"Mẹ, con không phải chê mẹ giúp đỡ. Con chỉ hy vọng một số việc mẹ hãy hỏi ý kiến con trước."

Lúc đó bà chỉ cảm thấy tủi thân. Đón cháu, chuẩn bị đồ ăn, dọn dẹp tủ lạnh cho con gái, việc nào mà chẳng xuất phát từ lòng tốt? Nhưng lúc này, nhìn phòng chờ cũ, bà bỗng hiểu ra mình lại phạm phải thói quen cũ - nhìn thấy nhu cầu, liền lập tức quyết định thay người khác xem họ cần gì.

Bà đi đến bên cạnh A Châu, lần này không nói thẳng "Tôi nấu cho cô ăn" nữa, mà hỏi: "Nếu gần đây có một cái bàn vào sáng sớm, thứ cô thực sự muốn ăn là gì? Cô sẵn sàng trả bao nhiêu tiền?"

A Châu khựng lại một chút, nghiêm túc suy nghĩ: "Đồ nóng ạ. Đừng quá dầu mỡ. Khoảng 50 đồng là tốt nhất. Với lại, đừng bắt chúng cháu nhất định phải đến lúc 7 giờ, giờ làm của chúng cháu không cố định."

Bác Quách bên cạnh xen vào: "Tôi hy vọng có món gì đó mềm hơn."

Một ngư dân khác cười nói: "Tôi chỉ cần ăn no, mặn một chút cũng không sao."

Câu trả lời của ba người đều khác nhau.

Nguyệt Cầm không phản bác, chỉ lấy trong túi xách ra cuốn sổ nhỏ vốn dùng để ghi lịch tái khám của mẹ, từng dòng từng dòng ghi chép lại.

Hồng Chí Minh đứng cách đó không xa, nhìn bà khoanh tròn bốn chữ "Hỏi trước rồi làm".

"Phòng chờ đó, phía văn phòng thôn gần đây đúng là đang hỏi xem có thể dùng cho mục đích cộng đồng không," ông nói.

Nguyệt Cầm ngẩng đầu lên.

"Tôi chỉ báo cho bà biết thôi," Hồng Chí Minh khoác túi dụng cụ lên vai, "Đừng lại coi như tôi thay bà đồng ý đấy nhé."

Phía bên kia mặt biển truyền đến tiếng phà cập bến trầm đục. Nguyệt Cầm bỗng mỉm cười.

Một tháng nghỉ hưu, lần đầu tiên bà không vội vã chạy đến nhà ai đó, hoàn thành việc gì đó cho ai đó. Bà đứng cạnh lịch trình đã thay đổi, nghe thấy một khoảng thời gian mới dần dần trống trải ra.

Bà nghĩ, có lẽ nghỉ hưu không phải là mang những trách nhiệm vốn có đi gánh vác ở một nơi khác.

Có lẽ đó là hỏi cho rõ ràng, lần này, bà thực sự muốn làm gì.