Ngày kỷ niệm tròn sáu tháng kết hôn, Tam Nghĩa không có mưa. Năm giờ bốn mươi phút sáng, Thanh Hòa bị đá/nh thức bởi tiếng nắp nồi rất khẽ trong bếp. Cô đi ra ngoài, thấy Lập Xuyên đang chiên trứng.

"Sao anh vào được đây?"

Lập Xuyên quay đầu lại, vẻ mặt vô tội: "Anh có chìa khóa, hơn nữa tối qua em nói hôm nay anh có thể đến thẳng đây."

"Em chỉ hỏi theo phản xạ thôi."

"Xem ra quy tắc đã đi vào tiềm thức rồi."

Thanh Hòa tựa vào cửa cười. Sáu tháng trước, cô có lẽ không thể tưởng tượng nổi việc có một người giữ chìa khóa dự phòng nhà mình, đứng trong bếp cô vào sáng sớm, mà cô không những không thấy bất an, ngược lại còn thấy khung cảnh này vô cùng bình thường.

Một sự bình thường rất tốt đẹp.

Dự án tu sửa ở Hậu Lý vẫn đang tiến hành. Lập Xuyên mỗi tuần có ba ngày đi tàu hỏa sớm đến đó, chỉ khi mang theo dụng cụ lớn mới lái xe. Ngoài công việc theo ca ở Tam Nghĩa, Thanh Hòa vẫn cố định hỗ trợ huấn luyện dịch vụ hỗ trợ người khuyết tật tại ga Miêu Lật hai lần một tháng. Cả hai không vì muốn sống chung mà ép đối phương phải đổi việc.

Họ vẫn giữ hai nơi ở. Căn hộ của Thanh Hòa là nơi ở chính cho các ca làm việc; căn nhà nhỏ phía sau xưởng của Lập Xuyên là chỗ dừng chân khi anh tăng ca. Cuối tuần không có quy định cứng nhắc phải ở đâu, chỉ xem tuần tới ai là người phải dậy sớm hơn.

Tài khoản chung hàng tháng chuyển tiền theo tỷ lệ, sổ sách gia đình để trong ngăn kéo phòng khách của Thanh Hòa. Lần mẹ cô tái khám, Lập Xuyên xin nghỉ nửa ngày để lái xe; lần sau anh có việc, Thanh Hòa và chị gái tự đưa mẹ đi. Việc phục hồi chức năng cho bố Lập Xuyên chủ yếu do anh sắp xếp, Thanh Hòa thỉnh thoảng đi cùng, chưa bao giờ ai biến việc "thỉnh thoảng" thành "cố định".

Có lần mẹ Thanh Hòa lại nói: "Đã là người một nhà rồi, cần gì phải tính toán rõ ràng thế?"

Thanh Hòa chỉ đáp: "Chính vì muốn sống cùng nhau lâu dài, nên mới cần phải nói rõ ràng."

Mẹ cô sau đó không nói thêm nữa.

Bữa sáng được dọn lên bàn, gồm trứng chiên, khoai lang và hai cốc sữa đậu nành. Thanh Hòa ngồi xuống rồi hỏi: "Tại sao hôm nay đặc biệt đến đây?"

"Sáu tháng."

"Anh nhớ à?"

"Nhớ. Anh còn nhớ ngày chúng ta đăng ký kết hôn em đã nói, nửa năm sau nếu cảm thấy không phù hợp, có thể thương lượng lại."

Thanh Hòa quả thực đã từng nói thế. Không phải để dọn đường cho việc ly hôn, mà vì cô không muốn để cụm từ "đã kết hôn rồi" trở thành lý do cho bất kỳ sự nhẫn nhịn nào.

Lập Xuyên đặt đũa xuống: "Vậy hôm nay có muốn bàn không?"

Thanh Hòa nhìn anh. Ngoài cửa sổ, chuyến tàu đầu tiên chạy qua nơi xa, tiếng động rất quen thuộc. Cô chợt nhớ lại đêm mưa lớn đầu tiên, khi cô đặt chiếc chìa khóa dự phòng vào lòng bàn tay anh, trong lòng thực ra không hề có sự lãng mạn nào. Mà là sợ hãi.

Sợ rằng một khi đã trao đi, ranh giới sẽ bị coi là xóa bỏ.

Thế nhưng nửa năm qua, Lập Xuyên không vì có chìa khóa mà coi căn hộ là của mình, cũng không vì trở thành chồng mà quyết định thay cô về công việc, cha mẹ hay tiền bạc. Ngược lại, anh luôn hỏi ý kiến cô.

Có lúc hỏi rất ngốc nghếch, có lúc họ cũng cãi vã, có lúc cả hai vẫn buột miệng nói "được" thay cho đối phương. Nhưng họ luôn dừng lại để sửa đổi.

Thanh Hòa nói: "Em muốn tiếp tục."

Lập Xuyên không cười quá lố, chỉ gật đầu: "Anh cũng vậy."

"Không phải vì đã kết hôn rồi."

"Anh biết."

"Mà là vì sau khi đã biết rõ anh là người thế nào, em vẫn muốn sống cùng anh."

Lập Xuyên im lặng vài giây: "Câu này còn hay hơn lời thề nguyện kết hôn."

"Chúng ta vốn dĩ đã có nói lời thề nào đâu."

"Vậy thì bây giờ bổ sung."

Thanh Hòa đưa tay lấy khoai lang, Lập Xuyên đột nhiên nắm lấy tay cô.

"Anh cũng muốn tiếp tục." Anh nói, "Không phải vì em sẽ giúp anh vun vén gia đình, chăm sóc bố anh, hay phối hợp với công việc của anh. Mà vì em sẽ nói 'không' khi không sẵn lòng, và cũng sẵn lòng nói 'có' khi thực sự muốn."

Mắt Thanh Hòa hơi nóng lên. Cô cố tình cúi đầu cắn miếng khoai lang: "Hôm nay anh nói nhiều quá đấy."

"Nửa năm mới có một lần."

Ăn sáng xong, Lập Xuyên đi Hậu Lý, Thanh Hòa cũng phải đi làm ca sáng. Hai người cùng ra khỏi nhà. Xuống đến dưới lầu, Thanh Hòa đột nhiên nói: "Tối nay anh về xưởng à?"

"Xem hiện trường xong lúc mấy giờ. Nếu trước bảy giờ về đến Tam Nghĩa, anh đến chỗ em ăn cơm."

"Nếu muộn hơn?"

"Anh tự ăn."

"Được."

Lập Xuyên đi được hai bước lại quay đầu lại: "Hôm nay mấy giờ em tan làm?"

"Bốn giờ."

"Có muốn nếu anh về sớm thì qua đón em không?"

Thanh Hòa cười: "Anh vừa dùng ba điều kiện đấy nhé."

"Quản lý rủi ro hôn nhân."

"Không cần đón. Em muốn tự đi bộ về."

"Được."

Anh không tỏ vẻ thất vọng, chỉ giơ tay ra hiệu rồi đi về phía ngược lại của nhà ga. Thanh Hòa nhìn bóng lưng anh, đột nhiên gọi anh lại.

"Trần Lập Xuyên."

Anh quay đầu.

"Tối nay nếu trước bảy giờ, qua ăn cơm nhé."

Lập Xuyên cười: "Lần này tính là lời mời à?"

"Tính."

"Đã rõ."

Thanh Hòa quay người đi về phía nhà ga. Tuyến đường sắt vẫn vận hành bình thường, trên sân ga là dòng người đi làm quen thuộc. Công việc của cô vẫn bận rộn, nghề mộc của Lập Xuyên vẫn có lúc bị chậm trễ, cha mẹ sẽ già đi, sổ sách thỉnh thoảng sẽ bị lệch, việc nhà cũng không thể chia chác công bằng mãi được.

Hôn nhân không vì họ nói rõ quy tắc mà từ đó trở nên dễ dàng. Nhưng Thanh Hòa không còn coi khó khăn là thất bại. Cô biết mình có chìa khóa xưởng, Lập Xuyên cũng có chìa khóa của cô. Quan trọng hơn, họ đều biết chìa khóa không phải là mệnh lệnh, không phải nghĩa vụ, cũng không phải là tấm vé thông hành vĩnh viễn bước vào cuộc đời người khác.

Nó chỉ là một sự lựa chọn được trao vào tay nhau. Và sáu tháng sau, họ vẫn sẵn lòng chọn đối phương. Lần này, không phải vì người lớn giới thiệu, không phải vì hộ khẩu đã đăng ký, cũng không phải vì người trưởng thành thì nên tìm ai đó để ổn định. Mà là vì sau khi đã thực sự thấu hiểu, họ vẫn muốn cùng nhau trải qua bữa sáng ngày mai, trận mưa tới, lần từ chối tiếp theo và thời gian về nhà lần sau.