Ngày thứ ba sau trận mưa lớn, tuyến đường sắt miền núi đã khôi phục hoạt động bình thường. Thanh Hòa cuối cùng cũng được nghỉ một ngày. Cô ngủ đến chín giờ, khi tỉnh dậy, Lập Xuyên đang ở phòng khách đo kích thước mộng của một chiếc ghế cũ.

"Sao anh vào được đây?" Cô vừa hỏi xong liền nhớ đến chiếc chìa khóa dự phòng.

Lập Xuyên ngước lên. "Tối qua em nhắn tin nói là hôm nay sau chín giờ anh có thể tự vào. Em quên rồi à?"

Thanh Hòa kiểm tra điện thoại, quả nhiên là có.

"Xin lỗi, em vừa mới ngủ dậy."

"Không sao. Nếu bây giờ em đổi ý, anh có thể ra ngoài."

"Không cần."

Cô đi vào bếp, thấy bồn rửa sạch trơn, rác cũng đã đổ, nhưng không có ngăn kéo nào bị xê dịch. Chiếc chìa khóa đó bắt đầu trở thành một vật dụng sinh hoạt có quy tắc, chứ không còn là huân chương hôn nhân nữa.

Buổi chiều, lần đầu tiên họ chính thức tính toán chi phí sinh hoạt chung. Thanh Hòa lấy sổ ghi chép ra, liệt kê tiền điện, gas, ăn uống, đi lại và đồ dùng sinh hoạt của cả hai nơi trong tháng này. Lập Xuyên nhìn thấy dòng "Suất ăn cho hành khách tại xưởng, Lập Xuyên ứng trước 1.320 tệ", lông mày nhíu lại.

"Khoản này không cần tính cho anh đâu."

"Hôm đó là vì công việc của em nên mới phát sinh thêm."

"Cũng là do anh tự đồng ý nấu mà."

"Nhưng nguyên liệu là tiền của anh."

"Thanh Hòa, em viết thế này làm anh giống như nhà thầu phụ vậy."

Cô ngước lên. "Ghi chép rõ ràng không phải là coi anh là người ngoài."

"Anh biết, nhưng mỗi khoản đều phải bóc tách xem ai n/ợ ai, lâu dần sẽ rất mệt mỏi."

Thanh Hòa đặt bút xuống. Chuyện này còn khó bàn hơn cả việc ai giặt quần áo. Cô luôn kiên trì giữ tài khoản riêng. Không phải vì từng bị ai lừa tiền, cũng không phải không tin Lập Xuyên, mà vì cô đã chứng kiến quá nhiều người thân sau khi kết hôn dùng câu "người một nhà cả" để trộn lẫn thu nhập, tiền hiếu hỉ, n/ợ nần và nhân tình vào một chỗ, cuối cùng chẳng ai nói rõ được gì.

"Em không muốn dùng chung tất cả." Cô nói.

"Anh cũng đâu có nói là tất cả."

Lập Xuyên cầm một tờ giấy trắng, vẽ ba vòng tròn. "Của em, của anh, và của chung."

Thanh Hòa nhìn anh.

"Tài khoản chung chỉ trả cho những chi phí thực sự chung." Anh nói, "Ăn uống, điện nước, đồ dùng mà cả hai nơi đều dùng, sau này nếu có chỗ ở chung thì thêm tiền thuê nhà hoặc sửa chữa. Tiền em đưa bố mẹ em là của em; tiền anh chăm bố anh là của anh. Muốn chi tiêu chung thì bàn trước."

"Còn những tháng thu nhập chênh lệch thì sao? Anh nhận dự án đâu có cố định mỗi tháng."

"Vậy không cố định số tiền, mà tính theo tỷ lệ."

Anh suy nghĩ một chút. "Mỗi người trích 30% thu nhập thực tế mỗi tháng vào tài khoản chung, thử nghiệm ba tháng trước. Nhiều hay ít rồi điều chỉnh sau."

Thanh Hòa không đồng ý ngay. "30% có bao gồm tiền ăn không?"

"Có."

"Nếu tháng nào đó anh nhận được nhiều tiền vật liệu thì sao?"

"Vật liệu là chi phí công việc, không tính là thu nhập khả dụng."

Cô gật đầu. "Vậy có thể thử."

Lập Xuyên viết ngày tháng bên cạnh ba vòng tròn. Thanh Hòa cười: "Đến việc thử nghiệm tài chính sau hôn nhân mà anh cũng làm giai đoạn kiểm chứng à?"

"Chẳng phải em thích nhất là 'có thể rút lại' sao?"

"Đúng."

Bàn xong chuyện tiền bạc, họ tiếp tục bàn về việc nhà. Lập Xuyên vốn nói "ai thấy thì làm", Thanh Hòa gạt bỏ ngay.

"Người thấy thường luôn là một người."

"Vậy phân chia thế nào?"

"Em không thích lau vết dầu mỡ, nhưng em có thể giặt đồ, dọn tủ lạnh. Anh gh/ét gấp quần áo, nhưng anh có thể đổ rác, rửa nồi."

"Phòng tắm?"

"Luân phiên."

"M/ua sắm?"

"Ai tiện đường thì m/ua, nhưng trên hai nghìn tệ thì phải hỏi trước."

Lập Xuyên bật cười. "Em sợ có người đột nhiên mang một cái tủ lạnh về à?"

"Lần trước anh suýt nữa m/ua chiếc máy mài thứ hai đấy."

"Đó là dùng cho công việc."

"Vậy nên anh càng cần phải hỏi xưởng của anh, không cần hỏi em."

Họ bàn đến tận bốn giờ chiều, không có lấy một câu lãng mạn nào. Nhưng Thanh Hòa bỗng nhận ra, cô thực sự rất thích cảm giác này. Không phải là đối phương nói "tiền em cứ giữ đi", cũng không phải "việc nhà anh làm hết". Những lời hứa nghe có vẻ đẹp đẽ đó quá lớn lao, trái lại không thể thực hiện được. Lập Xuyên cho cô những tỷ lệ có thể điều chỉnh, những lời mời có thể từ chối, và sự phân công có thể bàn bạc lại.

Chiều muộn, anh mang chiếc ghế đã sửa xong ra ban công ngồi thử. Thanh Hòa ngồi lên, lưng ghế vững chãi. "Cái này của ai?"

"Chủ nhà dưới lầu không dùng nữa, anh hỏi rồi, bảo sửa xong thì giữ lại."

"Khi nào anh hỏi?"

Lập Xuyên cố tình nghiêm túc nói: "Theo quy định mới nhất của gia đình này, phải hỏi ý đương sự trước."

Thanh Hòa cười nghiêng ngả dựa vào lưng ghế. Anh đứng trước mặt cô, bỗng đưa tay gạt những sợi tóc rối vì ngủ quên trên trán cô. Động tác đang dở chừng, anh khựng lại một chút. Thanh Hòa không né tránh. Đầu ngón tay Lập Xuyên khẽ chạm vào bên tóc cô rồi thu về nhanh chóng.

Khoảnh khắc đó, trên bàn vẫn còn bày hai cuốn sổ, ba vòng tròn và một tờ giấy phân công việc nhà. Nhưng Thanh Hòa lần đầu tiên cảm thấy, họ không phải đang ngăn cản hôn nhân mất kiểm soát. Mà là đang rất chậm rãi, rất cụ thể, biến cuộc sống của hai người thành một nơi mà họ có thể cùng nhau ngồi xuống.