Sáng thứ Hai, La Chí Minh đặt một bản kiểm điểm diễn tập hỏa hoạn đã được sửa đổi lên bàn của Dương Kỳ Hoa. Tiêu đề không có vấn đề gì, định dạng cũng ngăn nắp, điểm mấu chốt duy nhất nằm ở một câu ở trang ba: "Cư dân tòa B tầng 12 do hạn chế về cảm nhận cá nhân nên không kịp thời phối hợp sơ tán, sau này sẽ tăng cường tuyên truyền tự ứng biến cho cư dân."

Dương Kỳ Hoa đọc xong, đẩy tập tài liệu về phía ông ta.

"Tôi không thể ký."

La Chí Minh dựa lưng vào ghế, như thể đã biết trước cô sẽ nói như vậy. "Vậy cô định viết thế nào? Viết là thiết bị của ban quản trị bị hỏng? Viết là chủ tịch vi phạm pháp luật?"

"Tôi không nói ai vi phạm pháp luật cả. Tôi sẽ viết những sự thật đã được x/ác nhận hiện tại: cảnh báo trực quan không hoạt động, đơn vị bảo trì từng đề nghị thay thế, và việc thay đổi giao diện thiết bị lưu trữ năng lượng chưa hoàn thiện tài liệu, trách nhiệm cần chờ kiểm tra lại và x/ác nhận dữ liệu."

Ủy viên tài chính ngồi bên cạnh lạnh lùng lên tiếng: "Quản lý Dương, cả chữ ký hoãn thay thế của chính cô cũng sẽ đưa vào chứ?"

"Sẽ."

La Chí Minh nhìn chằm chằm cô vài giây, đột nhiên thu lại tập tài liệu. "Vậy thì bản báo cáo này cô không cần làm nữa."

Buổi chiều, quản lý khu vực của công ty quản lý tòa nhà từ Đài Bắc đến, sau khi nói chuyện với La Chí Minh bốn mươi phút, ông ta gọi Dương Kỳ Hoa vào phòng họp nhỏ.

"Công ty hy vọng cô đặt sự ổn định của cộng đồng lên hàng đầu." Quản lý khu vực nói rất khách sáo, "Ý kiến chuyên môn của cô có thể giữ lại, nhưng đừng viết những việc chưa x/ác nhận thành nguyên nhân kết quả."

"Tôi đồng ý, đó là lý do tôi luôn viết là 'chờ x/ác nhận'."

"Nhưng cách xử lý hiện tại của cô khiến ban quản trị rất bất mãn."

Dương Kỳ Hoa hiểu ý nghĩa thực sự đằng sau đó. Quản lý bất động sản không phải là tòa án, công ty cần là việc gia hạn hợp đồng, sự hài lòng của cư dân và mối qu/an h/ệ với các ủy viên. Cô cũng biết nếu mình tiếp tục tiến tới, La Chí Minh chỉ cần một câu "hợp tác không tốt" là đủ để cô mất đi vị trí tại khu chung cư này.

Quản lý khu vực nói câu cuối cùng: "Tiền thưởng hiệu suất năm nay tạm hoãn, công ty cũng sẽ đá/nh giá xem cô có còn phù hợp để tiếp tục làm quản lý cơ điện hay không."

Nghe thấy hai chữ "tiền thưởng", tim cô như bị ai đó nhấn mạnh một cái. Số tiền đó cô vốn định để dành cho chi phí chăm sóc mẹ vào năm tới, rồi bù thêm một phần vào tài khoản hưu trí của chính mình.

Cô không tỏ ra mạnh mẽ, chỉ hỏi: "Xin hãy thông báo quyết định của công ty cho tôi bằng văn bản."

Sau khi bước ra khỏi phòng họp, cô ngồi ở tầng hầm mười phút. Trong phòng máy có tiếng quạt chạy rì rầm, âm thanh quen thuộc đến mức khiến người ta an lòng. Cô từng nghĩ rằng chỉ cần thiết bị đúng quy chuẩn, hồ sơ ghi chép đầy đủ thì con người sẽ được an toàn. Giờ mới hiểu ra, thứ thực sự khiến hệ thống thất bại thường không phải là một linh kiện hỏng, mà là việc ai cũng muốn bớt đi một chút trách nhiệm.

Chập tối, Trần Nhã Sầm đến tìm cô.

"Có người nói với tôi, cô có thể bị cách chức."

Dương Kỳ Hoa nhíu mày. "Tin tức trong cộng đồng lan truyền nhanh hơn cả tủ trung tâm báo ch/áy."

Trần Nhã Sầm không cười. "Nếu cô vì tôi mà mất việc, tôi sẽ rất áy náy."

"Không phải vì cô."

"Nhưng mọi chuyện bắt đầu từ tôi mà."

Dương Kỳ Hoa lắc đầu. "Mọi chuyện bắt đầu từ lúc đèn cảnh báo không sáng. Sớm hơn nữa, là từ lúc tất cả chúng ta đều cảm thấy 'có thể đợi thêm chút nữa'. Cô chỉ tình cờ khiến chuyện này bị nhìn thấy mà thôi."

Trần Nhã Sầm nhìn cô hồi lâu. "Vậy cô có hối h/ận không?"

"Có sợ." Dương Kỳ Hoa thành thật, "Nhưng không hối h/ận."

Về đến nhà, cô thấy Thừa Nhạc gửi bức ảnh đầu tiên sau khi chuyển nhà. Phòng khách rất nhỏ, thùng giấy chất đống bên tường, Tư Dư đang ngồi xổm trên sàn lắp kệ. Dưới ảnh chỉ có một câu: "Đến nơi rồi, không cần kiểm tra định vị đâu."

Dương Kỳ Hoa bật cười thành tiếng, trả lời: "Đã nhận, không kiểm tra."

Một lát sau, cô nhắn thêm một câu: "Công việc của mẹ có thể sẽ có thay đổi, đợi x/ác định rồi mẹ nói với con sau. Không phải để con giải quyết, chỉ là thông báo thôi."

Thừa Nhạc trả lời rất nhanh: "Vâng. Khi nào mẹ muốn nói thì con nghe."

Dương Kỳ Hoa nhìn chằm chằm vào câu nói đó, sống mũi bỗng cay cay.

Trước đây cô luôn cho rằng người nhà là phải giải quyết vấn đề cho nhau. Hóa ra đôi khi, một người sẵn lòng ngồi bên cạnh lắng nghe đã là sự ủng hộ sâu sắc nhất rồi.

Sáng hôm sau, cô gửi phiên bản của mình vào hòm thư công vụ của công ty quản lý và hòm thư chính thức của ban quản trị, tiêu đề chỉ ghi "Ghi chép sự thật bất thường trong diễn tập hỏa hoạn và đề xuất cải tạo tiếp theo". Không cáo buộc, không cảm xúc, trong tệp đính kèm cũng không tẩy trắng cho bất kỳ ai.

Cô ký tên mình vào trang cuối cùng.

Lần này, cô biết chữ ký đó sẽ mang lại điều gì.