Đúng mười giờ sáng, gió biển từ khu đô thị mới Đạm Thủy lùa qua giữa hai tòa nhà. Dương Kỳ Hoa đứng trước tủ trung tâm báo ch/áy ở sảnh tầng một khu chung cư "Triều Tịch Ánh Thành", mắt dõi theo kim giây nhích đến vạch tròn. Ở tuổi năm mươi, đây là năm thứ sáu cô làm quản lý cơ điện tại khu này, cô thuộc nằm lòng từng bóng đèn chỉ thị, từng lộ trình kiểm tra như thể nhớ rõ vị trí công tắc điện nước trong nhà mình.

Bảo vệ trực ban nhấn nút khởi động theo quy trình diễn tập, chuông báo ch/áy vang lên trước, tiếp đó là thông báo sơ tán phát ra từ hệ thống phát thanh khẩn cấp. Cư dân lần lượt đi xuống từ thang thoát hiểm, trẻ con được cha mẹ dắt tay, vài người lớn tuổi vịn lan can bước chậm rãi. Dương Kỳ Hoa cúi đầu ghi lại thời gian: ba phút bốn mươi giây, năm phút mười hai giây, bảy phút linh chín giây. Cô vốn tưởng chậm nhất mười phút là có thể kết thúc, nhưng bộ đàm bỗng truyền đến giọng nói gấp gáp của nhân viên hướng dẫn tầng mười hai.

"Tòa B tầng mười hai, cô Trần vẫn còn trong nhà. Cô ấy bảo không thấy đèn báo động."

Dương Kỳ Hoa ngẩng đầu lên.

Trần Nhã Sầm là khách thuê ở tầng mười hai, ba mươi sáu tuổi, làm nghề thiết kế thị giác tại Đài Bắc, bị khiếm thính nặng. Hai năm trước khi cô chuyển đến, chủ nhà và ban quản trị từng cải tạo hệ thống cảnh báo trực quan ở hành lang công cộng, ít nhất là khi diễn tập và báo động thật, đèn cảnh báo nhấp nháy phải hoạt động đồng bộ. Dương Kỳ Hoa nhớ mình đã tự tay đá/nh dấu vào hạng mục đó trong biên bản nghiệm thu.

Trên bảng báo cáo của nhân viên hướng dẫn, các hộ khác ở tầng mười hai đều đã được đá/nh dấu đến điểm tập kết, chỉ có căn 12-2 là bỏ trống. Rắc rối hơn là nhân viên hướng dẫn ban đầu tưởng Trần Nhã Sầm từ chối diễn tập, còn hàng xóm thì bảo cô hoàn toàn không biết bên dưới đang sơ tán. Hai cách nói chỉ cách nhau một cánh cửa, nhưng trách nhiệm lại hoàn toàn khác biệt. Dương Kỳ Hoa rút tờ bảng biểu ra, viết trước vào chỗ trống dòng chữ "chưa x/ác nhận nguyên nhân", không cho phép bất cứ ai tự ý điền thêm "từ chối phối hợp".

Cô lập tức đi thang bộ chuyên dụng dành cho nhân viên lên tầng. Đèn hành lang tầng mười hai vẫn sáng bình thường, nhưng đèn cảnh báo nhấp nháy màu đỏ trên tường lại lặng thinh, như một kẻ chưa bao giờ được đá/nh thức. Trần Nhã Sầm đứng trước cửa, tay cầm điện thoại, màn hình hiển thị tin nhắn hàng xóm gửi cho cô.

"Tôi không cố ý không xuống lầu." Cô nói với tốc độ không nhanh, phát âm hơi ngọng, nhưng ánh mắt rất kiên định. "Tôi đang làm việc, cửa đóng kín. Tôi không nhận được tín hiệu báo động nào mà tôi có thể cảm nhận được."

Dương Kỳ Hoa không đáp ngay. Cô nhìn thiết bị ở hành lang, rồi nhìn lại bảng diễn tập trên tay. Trên đó vốn in sẵn mấy lựa chọn bất thường thường gặp: cư dân không phối hợp, sơ tán chậm trễ, hướng dẫn không đầy đủ. Không có ô nào ghi là "tín hiệu cảnh báo không đến nơi".

Sau khi trở lại đại sảnh, câu đầu tiên của chủ tịch ban quản trị La Chí Minh là: "Ghi là cư dân không phối hợp trước đi, các vấn đề khác tính sau. Diễn tập thì phải có kết luận, không thì báo cáo khó coi lắm."

Phó chủ tịch cũng phụ họa: "Cô ấy vốn đã không nghe thấy tiếng chuông, bình thường chẳng lẽ không nên tự để ý nhóm chat sao?"

Dương Kỳ Hoa đặt bút xuống.

"Cô ấy từng đăng ký cảnh báo trực quan, và cộng đồng cũng đã nghiệm thu rồi."

La Chí Minh nhíu mày: "Hôm nay chỉ là diễn tập, đâu phải hỏa hoạn thật."

"Cho nên càng không thể viết việc không nhận được cảnh báo thành không phối hợp." Dương Kỳ Hoa nói.

Đại sảnh bỗng im phăng phắc. Mấy ủy viên nhìn cô, ánh mắt như đang nhắc nhở: cô là quản lý được thuê, không phải người đến để đòi lại công bằng.

Cô biết câu nói này sẽ gây rắc rối, và cũng biết quá khứ của mình không hề sạch sẽ. Tám tháng trước, nhà thầu bảo trì thiết bị phòng ch/áy từng đề nghị thay một bộ module nguồn phụ đã lão hóa, vì lúc đó đo được nhánh cảnh báo trực quan thỉnh thoảng bị bất ổn điện áp. Cô đã đưa đề nghị đó vào chương trình nghị sự của ban quản trị, nhưng sau đó vì ngân sách năm bị c/ắt, cô đã đặt bút ký vào ô "có thể hoãn thay thế sang năm sau".

Chữ ký đó đột nhiên trồi lên từ sâu trong ký ức, chói mắt hơn cả ánh đèn đỏ trên tủ trung tâm.

La Chí Minh đẩy bảng diễn tập về phía cô: "Quản lý Dương, viết xong việc hôm nay trước đi. Cô là người chuyên nghiệp, viết thế nào cho ổn thỏa nhất, cô phải hiểu chứ."

Dương Kỳ Hoa cầm bút lên, không đá/nh dấu vào ô "cư dân không phối hợp". Cô viết vào chỗ trống: Cảnh báo trực quan tầng mười hai tòa B không hoạt động, cư dân không nhận được cảnh báo hiệu quả, nguyên nhân đang chờ điều tra.

Cô viết rất chậm, nhưng nét chữ nét nào nét nấy đều vững vàng.

Cuộc diễn tập hỏa hoạn hôm đó tuyên bố kết thúc vào lúc mười một giờ mười lăm phút, nhưng Dương Kỳ Hoa biết, cuộc diễn tập thực sự chỉ mới bắt đầu.