Ngày thứ ba, Ngọc Chi không đến xưởng.

Bình thường bà sẽ đến từ sáu giờ rưỡi để đun nước, tiện thể quét dọn giấy vụn của ngày hôm trước. Tú Lan đợi đến tám giờ, cửa sắt bên ngoài vẫn trống không. Chị định gọi điện thoại, ngón tay dừng trên tên mẹ vài giây rồi lại đặt điện thoại xuống bàn.

Mười giờ, Quốc Hùng đến.

Lần này anh ta không lớn tiếng, mà đặt một tờ đơn yêu cầu viết tay của phía miếu lên bàn. "Anh đã nói chuyện với chủ nhiệm rồi, chiều nay em đi đo đạc đi. Chuyện trong nhà thì đóng cửa bảo nhau, đừng lôi người ngoài vào."

"Ai là người ngoài?"

"Tiền công, hợp đồng, trách nhiệm an toàn gì đó, viết ra như thế chẳng khác nào bảo trước giờ chúng ta đều đang chiếm tiện nghi của em."

Tú Lan nhìn anh ta. "Anh cảm thấy không phải sao?"

Quốc Hùng cứng họng. "Mẹ em năm đó chính miệng nói không cần tiền công."

Đây là lần đầu tiên Tú Lan nghe thấy câu này.

"Ý anh là sao?"

Quốc Hùng như thể cuối cùng đã tìm được thứ để áp chế chị, kéo ghế nhựa ngồi xuống. "Năm cha em mất, dì nói với cha anh, xưởng cứ chống đỡ trước, bàn hương của gia tộc chỉ tính tiền vật liệu. Bà ấy bảo em là đàn bà mới tiếp quản, bên ngoài cần có người ủng hộ, anh em họ hàng giúp em nhận dự án, em đừng tính tiền công, cứ gây dựng danh tiếng trước đã."

Trong đầu Tú Lan vang lên một tiếng "oong".

Năm cha qu/a đ/ời, chị hai mươi chín tuổi. Chị chỉ nhớ mẹ nói "bên Quốc Hùng sẽ giúp nhận việc", cũng nhớ mình bận rộn đến mức gần như không có thời gian để suy nghĩ. Mỗi lần hỏi thu được bao nhiêu, Ngọc Chi luôn nói: "Có tiền vật liệu là được rồi, cứ làm lấy tiếng đã."

Chị cứ ngỡ đó chỉ là sự chuyển tiếp.

"Việc này có văn bản không?" Tú Lan hỏi.

Quốc Hùng nhíu mày. "Người thân hai mươi năm trước làm gì có ai viết giấy tờ?"

"Vậy tại sao hai mươi năm sau vẫn còn hiệu lực?"

"Vì em cũng đâu có nói là không tính nữa."

Câu này đ/au đớn nhất, nhưng cũng là sự thật.

Tú Lan không phản bác ngay. Chị lấy ra một cuốn bìa c/òng mới, đặt từng tờ đơn yêu cầu của năm nay vào túi trong suốt.

"Bây giờ tôi nói rồi đây."

Quốc Hùng nhìn chằm chằm chị hồi lâu. "Em thực sự muốn vì chút tiền đó mà trở mặt với gia đình sao?"

"Không phải chút tiền đó." Chị nói, "Là ai quyết định công sức của tôi có giá trị hay không."

Quốc Hùng đẩy ghế ra sau, chân ghế cọ xuống sàn kêu lên một tiếng chói tai. "Được. Em giỏi tính toán vậy thì anh để em tính. Thứ sáu không giao được hàng, bên miếu trách xuống thì tự em chịu."

"Cái nào không ký hợp đồng, tôi không chịu."

Sau khi anh ta đi, Tú Lan lập tức đi xe máy về nhà cũ.

Ngọc Chi đang nhặt rau trong bếp, như thể đã biết trước chị sẽ đến. Hai mẹ con đứng cách nhau qua bồn rửa bát rất lâu, cuối cùng Tú Lan là người lên tiếng trước.

"Năm đó mẹ thực sự nói không lấy tiền công sao?"

Cọng rau trên tay Ngọc Chi g/ãy làm đôi.

"Lúc đó cha con mới mất, xưởng n/ợ tiền gỗ, cậu con nói có thể chia bớt dự án qua. Mẹ sợ người ta không dùng con, mới nói đừng tính tiền công trước. Đàn bà làm khung tre, người ta vốn dĩ sẽ chê, nói con trèo lên trèo xuống không ra dáng, nói con không trụ được mấy năm. Mẹ muốn để con đứng vững trước đã."

"Vậy sau đó thì sao?"

"Sau đó... mọi người thành thói quen."

"Mẹ cũng thành thói quen sao?"

Ngọc Chi cúi đầu, xếp từng lá rau vào rổ. "Mẹ lúc đó nghĩ, dù sao cũng là người một nhà."

Tú Lan bỗng thấy rất muốn khóc, nhưng không phải vì tủi thân.

Chị nhìn thấy chính mình năm hai mươi chín tuổi, chưa đầy một tháng sau đám tang đã mở cửa sắt ra làm việc, cũng nhìn thấy người mẹ năm mươi tuổi đứng trước một đám đàn ông, có lẽ bà thực sự nghĩ rằng nhường đi tiền công của con gái là đang m/ua cho con một con đường.

"Mẹ có bao giờ nghĩ đến việc hỏi con không?" Tú Lan hỏi.

Ngọc Chi lắc đầu.

"Một lần cũng không?"

"Không."

Hai chữ này còn sạch sẽ hơn cả sự biện minh.

Tú Lan ngồi xuống. Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng xe máy đi qua đầu hẻm, phía xa là làn gió nóng thổi từ hướng sông Bắc Cảng. Hai mẹ con không ai nhắc lại chuyện ai đúng ai sai nữa.

Một lát sau, Ngọc Chi đột nhiên nói: "Mẹ cũng đâu có lấy."

Tú Lan ngẩng đầu.

"Thời cha con còn, mẹ dán đèn, nấu hồ, c/ắt giấy, chưa từng lấy một đồng công nào. Bà nội con chính là dạy mẹ như vậy. Đàn bà trong nhà làm, không tính là công."

Cổ họng Tú Lan thắt lại.

Chị cuối cùng đã hiểu, mẹ không phải đẩy chị ra ngoài, mà mẹ coi con đường mình từng đi qua là con đường duy nhất.

Nhưng thấu hiểu, không có nghĩa là phải tiếp tục đi.

"Mẹ ơi, trước đây mẹ không lấy, không có nghĩa là con cũng không được lấy." Tú Lan nói, "Trước đây con không tính toán rõ ràng với Tiểu Thanh và mọi người, cũng không có nghĩa là sau này họ không được lấy."

Ngọc Chi ngước mắt lên, hốc mắt đỏ hoe. "Bây giờ con cảm thấy mẹ hại con sao?"

"Con cảm thấy năm đó mẹ đã thay con đưa ra một quyết định rất lớn." Tú Lan dừng lại một chút, "Con không thích. Nhưng con cũng biết lúc đó mẹ đang sợ điều gì."

Chị không nói tha thứ, cũng không yêu cầu mẹ xin lỗi.

Có những khoản n/ợ không phải cứ một câu là kết thúc được.

Trước khi đi, Ngọc Chi lấy từ ngăn trên cùng của tủ ra một túi nhựa, bên trong là mấy cuốn sổ đơn hàng cũ hơn.

"Con muốn tính, thì tính cả đi." Bà nói.

Tú Lan nhận lấy túi, sức nặng trầm như một bó trúc chưa bổ.

Chị chợt hiểu ra, thứ thực sự khó tính toán chưa bao giờ là tiền công.

Mà là hai thế hệ mẹ con họ, đều từng coi sự im lặng là sự thấu hiểu.