Tú Lan vốn tưởng cuốn sổ cũ chỉ cần lật xem hai ngày, nào ngờ vừa mở ra, hơn hai mươi năm thời gian cứ như những nan tre, lớp này đ/è lên lớp kia.

Nét chữ của Ngọc Chi rất ngay ngắn, năm nào m/ua bao nhiêu thước vải đỏ, bao nhiêu chùm bóng đèn, tiệm giấy nào thiếu hai trăm sáu mươi tệ, bà đều viết rõ ràng. Duy chỉ có phần nhân công thường là một gạch chéo, có khi viết là "nhà tự làm", có khi để trống không.

Tiểu Thanh lập thư mục cho ảnh thi công theo từng năm. Cô chỉ vào tấm ảnh mười năm trước trên màn hình hỏi: "Cô ơi, đây là cô ạ?"

Tú Lan trong ảnh ba mươi tám tuổi, đứng trên giàn giáo bằng tre cao năm mét, miệng ngậm dây rút, hai tay đang cố định hộp đèn vào thanh ngang. Bốn người đàn ông bên dưới ngước nhìn, tên của ba người trong số đó sau này đều xuất hiện trong cột tiền công ở các biên nhận thu tiền.

Chỉ có chị là không.

"Năm đó cô làm mấy ngày?" Tiểu Thanh hỏi.

Tú Lan nghĩ rất lâu. "Ít nhất sáu ngày."

A Khải ngẩng đầu lên từ một xấp chứng từ khác: "Ở đây có xe cẩu hai mươi bốn ngàn, thợ điện thời vụ mười hai ngàn, cơm hộp ba ngàn sáu. Còn của cô đâu?"

Tú Lan không trả lời.

Buổi trưa, Giang Chí Thành đến gửi biên bản kiểm tra hộp phân phối điện. Anh năm mươi tuổi, làm điện nước và điện phục vụ sự kiện thời vụ ở Bắc Cảng đã gần hai mươi lăm năm, hợp tác với Tú Lan qua không ít lễ hội miếu. Hai người bình thường nói chuyện đều là về dòng điện, điểm cố định, phương án dự phòng mưa gió, thân thiết như hai chiếc kìm khác nhau trong cùng một hộp dụng cụ.

Anh thấy sổ sách bày đầy trên bàn, không hỏi thêm, chỉ đặt một tờ phiếu kiểm tra xuống. "Năm nay cái bàn trước miếu nếu muốn thêm hai hàng đèn, phân đoạn cũ không thể dùng tiếp được. Tôi tính rồi, cả vật liệu và nhân công đều phải tính lại."

Sáng nay Quốc Hùng vừa mới nói một câu "dây điện cứ kéo như năm ngoái là được".

Tú Lan cầm tờ phiếu kiểm tra lên. "Anh có báo giá chính thức không?"

Chí Thành nhướng mày. "Năm nào chẳng có. Không phải cô toàn bảo tôi đưa thẳng cho Quốc Hùng sao?"

"Năm nay đưa cho tôi một bản."

"Được."

Anh không hỏi chị tại sao, cũng không nói "cô nên làm thế từ lâu rồi". Chỉ lấy điện thoại gửi file cho chị, tiện thể nói: "Nếu cô là nhà thầu chính, trách nhiệm cũng phải viết vào. Ai kiểm định điện thời vụ, gió cấp mấy thì dừng thi công, ai cung cấp thang, những cái này không thể chỉ nói bằng miệng."

Tú Lan nghe xong, cảm giác bức bối trong lòng lại càng nặng nề hơn.

Trước đây chị rất hiểu về an toàn. Mỗi lần trước khi leo giàn, chị đều kiểm tra nút thắt, vết nứt trên tre và điểm cố định kỹ hơn bất cứ ai. Thế nhưng cứ hễ đụng đến người nhà, chị lại ép tiến độ đến mức không còn dư địa, mặc định mọi người cố gắng thêm một chút.

Hiểu, không có nghĩa là chị luôn làm được.

Buổi chiều, Quốc Hùng gửi ảnh chụp màn hình tin nhắn trong nhóm gia đình cho chị. Mấy người lớn tuổi đã bắt đầu hỏi: "Tú Lan dạo này làm ăn khấm khá rồi, coi thường người nhà à?" Còn có người nói "hồi xưa chị Ngọc Chi phóng khoáng biết bao".

Ngọc Chi ngồi bên cạnh vót tre, thấy tin nhắn liền thở dài. "Người ta miệng lưỡi vậy đó, con đừng để bụng. Làm xong là hết chuyện."

"Lần nào làm xong cũng nói hết chuyện." Tú Lan đáp, "Cho nên năm nào cũng có chuyện."

"Cậu con hồi xưa từng giúp nhà mình mà."

"Giúp cái gì?"

Ngọc Chi nhất thời không đáp được, chỉ nói: "Người nhà sao cứ phải tính toán từng li từng tí."

Tú Lan đẩy cuốn sổ vào trước mặt bà. "Vậy thì tính từ những người thật sự đã giúp. Con thiếu ai, con trả người đó. Đừng lấy công sức cả đời đi bù đắp cho một ân tình mà đến ngày tháng cũng không nói rõ nổi."

Sắc mặt Ngọc Chi tái đi, đứng dậy đi về phía cửa sau. Tú Lan định đuổi theo, cuối cùng lại thôi.

Chị biết mẹ không đơn thuần là thiên vị Quốc Hùng. Ngọc Chi coi "đừng tính toán" là một cách sống, giống như việc mỗi ngày trước khi thắp nhang bà đều lau sạch mặt bàn, không cần lý do. Bắt bà thừa nhận cách sống này làm tổn thương con gái, chẳng khác nào bắt bà thừa nhận chính mình cũng từng bị tổn thương.

Chiều tối, Tiểu Thanh liệt kê ước tính công sức trong gần năm năm. Cô và A Khải cộng lại, có hơn ba trăm giờ không có ghi chép tiền lương chính thức, phần lớn bị viết là học tập, giúp đỡ hoặc nghỉ bù, thực tế nghỉ bù cũng thường bị lễ hội tiếp theo nuốt mất.

Tiểu Thanh nói rất khẽ: "Cô ơi, trước đây em không dám hỏi, vì cô cũng không lấy, em nghĩ mình lại càng không được lấy."

Ngón tay Tú Lan dừng trên máy tính.

Câu này còn nặng hơn bất cứ lời khó nghe nào của Quốc Hùng.

Chị đẩy ghế lại gần chỗ Tiểu Thanh hơn một chút. "Của trước đây, chúng ta đối chiếu từng khoản. Công sức x/ác nhận được, cô sẽ bù cho em và A Khải. Không phải Quốc Hùng bù, là cô bù. Vì các em làm việc cho cô."

Tiểu Thanh hoảng hốt. "Không cần một lần--"

"Không phải làm tình làm nghĩa." Tú Lan ngắt lời cô, "Là n/ợ."

Cửa bỗng vang lên tiếng túi giấy cọ xát. Chí Thành không biết đã quay lại từ lúc nào, tay xách hai cốc trà thảo mộc. Anh rõ ràng đã nghe thấy câu cuối cùng, nhưng chỉ đặt đồ uống lên bàn làm việc.

"Phiếu kiểm tra thiếu một con dấu, tôi lấy về đóng lại." Anh nói.

Tú Lan nhìn anh một cái, biết anh đang giữ thể diện cho chị.

Chí Thành quay người định đi rồi lại dừng lại. "Tú Lan, tính toán sổ sách rõ ràng sẽ không làm người ta xa cách đâu. Những người thật sự sẽ rời đi, phần lớn vốn dĩ chỉ dựa vào việc cô chịu thiệt thòi mà chống đỡ thôi."

Chị không đáp.

Nhưng đợi đến khi cửa sắt đóng lại, chị nhìn cốc trà thảo mộc chưa cắm ống hút, lần đầu tiên cảm thấy có người đứng bên cạnh, không phải để bảo chị gánh vác thêm điều gì.