Tháng ba âm lịch ở Bắc Cảng, trời chưa sáng, đầu hẻm đã thoảng mùi chân nhang và sơn quyện vào nhau.

Thái Tú Lan kéo cánh cửa sắt của xưởng lên một nửa, cúi xuống kéo vào một bó trúc dùi đã bổ. Mấy miếng trúc đêm qua mới chở đến, mặt vẫn còn ẩm. Chị lấy giẻ lau từng thanh một, rồi phân theo chiều dài xếp dọc bức tường. Trên bàn đặt bản kích thước bàn hương cho đoàn rước năm nay, bên cạnh đ/è lên mẫu giấy đèn hoa, quy cách dây điện và đơn giao hàng của nhà cung cấp.

Điện thoại rung hai lần liên tiếp, tin nhắn thoại của anh họ Lâm Quốc Hùng hiện ra liền một mạch.

"A Lan, cái bàn ở trước miếu năm nay phải làm to hơn một chút. Còn hai cái của nhà họ Trần, nhà họ Hoàng cũng nhận luôn, em dẫn hai thằng nhỏ đẩy nhanh giùm. Đều là người nhà cả, tiền công đừng tính kỹ quá, quan trọng là dựng xong bàn hương."

Tú Lan không trả lời. Chị mài lưỡi tre trước, rồi mới bấm mở đoạn thứ hai.

"À, thứ sáu phải xong. Năm ngoái em đâu có làm gọn trong ba ngày?"

Ba ngày năm ngoái, là chị cùng hai học trò A Khải và Tiểu Thanh thức liền hai đêm đến hai giờ sáng. Quốc Hùng chỉ mang đến hai nồi miến, mà ra ngoài lại nói: "Người nhà họ Thái chính là có tình có nghĩa." Đến lúc thu tiền, anh ta đưa phí vật liệu cho chị, còn thủ công, vận chuyển, làm đêm — tất cả đều tính là người nhà giúp đỡ.

Hơn hai mươi năm nay, Tú Lan chưa từng thấy chỗ nào không ổn.

Chị hai mươi sáu tuổi trở về Bắc Cảng theo cha học làm khung tre. Cha mất, mẹ là Thái Ngọc Chi nói một câu: "Nghề nhà không được đ/ứt mạch," rồi chị nhận luôn xưởng. Gặp Tết Nguyên tiêu thì làm đèn, tháng ba âm lịch thì dựng bàn hương, tiệc cưới, lễ vía thần, khai trương hàng xóm — hễ anh em họ hàng kêu là chị xếp vào. Có người hỏi giá, Quốc Hùng luôn cười nói trước: "A Lan người nhà, không tính toán đâu."

Chị cũng cười theo.

Cho đến năm ngoái, Tiểu Thanh đang buộc dây đèn trên thang thì trẹo chân, đưa giấy tái khám đến trước mặt chị, khẽ hỏi: "Cô ơi, hôm đó tính là đi làm không?"

Lúc đó chị lại trả lời: "Nhà mình giúp nhau thôi, ai cũng vất vả."

Câu nói ấy như một cái gai tre chưa gọt sạch, nửa năm nay vẫn mắc trong lòng chị.

Bảy giờ rưỡi, Tiểu Thanh đẩy cửa bước vào, mũ bảo hiểm kẹp dưới nách. "Cô ơi, chú vừa nhắn trong nhóm nói tối nay phải đi dựng thử ở trước miếu trước."

"Tối nay không đi." Tú Lan nói.

Tiểu Thanh sững lại. "Không phải thứ sáu phải giao sao?"

Tú Lan lật đơn giao hàng sang mặt sau, viết lên khoảng trống ba dòng: tre nứa, đèn, nhân công.

Chị dừng một chút, rồi dưới chữ "nhân công" thêm "Thái Tú Lan".

Đầu bút ấn quá mạnh, giấy lún cả vào.

A Khải tám giờ mới đến, vừa bước vào đã hỏi có phải lại sắp "làm việc thiện" nữa không. Tú Lan không như mọi khi bảo nó im như hến, mà khiêng cuốn sổ cũ trên bàn ra. Bìa sổ đã bị tro nhang hun vàng, mẹ có thói quen ghi rõ từng khoản tiền vật liệu, nhưng hầu như không bao giờ ghi công.

"Hôm nay chưa làm đơn mới." Tú Lan nói, "Các em giúp cô phân riêng ảnh, đơn giao hàng, biên nhận thu tiền của đoàn rước năm ngoái và năm kia. Mỗi đứa làm mấy buổi tối, cũng tự ghi ra cho cô."

A Khải nhìn chị. "Cô ơi, cô tính sổ với chú hả?"

"Không phải chỉ tính với chú ấy." Chị cúi đầu vuốt bìa sổ sần sùi, "Trước hết tính với chính mình."

Hơn chín giờ, Ngọc Chi xách đồ ăn sáng đến, thấy bàn đầy giấy tờ, sắc mặt lập tức trầm xuống. "Người làm công sợ nhất là tính quá kỹ. Lễ hội miếu là việc của cả xóm, anh em họ hàng giúp nhau, có ai ghi từng giờ từng giờ đâu?"

Tú Lan đẩy về phía bà một ly sữa đậu nành không đường. "Bên vật liệu có ghi, bên cẩu có ghi, thợ điện có ghi, sao chỉ có mình con là không cần ghi?"

"Con là đàn bà, lại là trong nhà mình nữa--"

Ngọc Chi nói được nửa câu, Tú Lan ngẩng đầu lên.

Chị không nổi nóng, chỉ hỏi: "Mẹ ơi, con bốn mươi tám tuổi rồi. Mẹ còn muốn con giúp đến năm mấy tuổi mới gọi là giúp xong?"

Môi Ngọc Chi mấp máy, cuối cùng đặt cơm cuộn xuống góc bàn. "Hồi cha con cũng đâu có tính toán thế này."

"Cha có lấy tiền công."

Câu nói ấy khiến xưởng bỗng im phăng phắc.

Tú Lan nhớ cha có lấy. Chỉ là cha lấy xong, lại gọi phần của chị là "con gái học nghề", không tính riêng. Sau chị lên thay, cũng nhận cái quy tắc "người nhà không cần tính" của mẹ là chuyện đương nhiên, thậm chí còn áp y nguyên lên hai học trò.

Chị không phải đột nhiên trở thành người bị hại. Chị cũng từng là một phần của cái quy tắc ấy.

Mười giờ, Quốc Hùng chạy xe máy thẳng đến tận cửa, mũ bảo hiểm còn chưa tháo đã hét: "Sao em không nghe điện thoại? Bên miếu đang đợi kích thước."

Tú Lan đẩy đơn mới của năm nay ra mép bàn. "Kích thước có thể x/ác nhận. Trước hết ghi rõ hạng mục, tiến độ, nhân công, thi công ban đêm, bảo hiểm và trách nhiệm, rồi con mới sắp xếp."

Quốc Hùng như nghe phải chuyện cười. "Mấy chục năm anh em họ hàng, giờ lại muốn ký cái này à?"

"Bởi vì mấy chục năm rồi, càng nên ghi lại."

"Em làm vậy rất mất mặt."

Tú Lan nhìn ra ngoài cửa, con đường Trung Sơn đang dần nhộn nhịp. Tiệm dầu vừa mở cửa, phía xa quanh Triều Thiên Cung đã có người treo đèn đỏ, phố xá vẫn là Bắc Cảng chị quen thuộc, chẳng có gì bỗng dưng thay đổi.

Thứ thật sự thay đổi, là lần đầu tiên chị không vội chìa tay đón sợi dây người khác đưa tới.

Chị lật sổ sang trang năm nay, ngay dưới ngày tháng, ghi rõ ràng tên mình, bên cạnh chừa sẵn một cột tiền công.

Bàn hương còn chưa dựng, nhưng chị đã dành cho mình một ô trước.