Sáng sớm nửa năm sau, Vỹ Đình lại đến ca bàn giao đêm.

Năm giờ bốn mươi phút, cô kiểm tra th/uốc cảnh báo cao cần bảo quản lạnh như thường lệ. Sú/ng quét mã phát ra tiếng bíp ngắn, số lượng trên sổ sách và thực tế hoàn toàn khớp nhau.

Trên cùng của bảng trắng không có sự cố chênh lệch nào, chỉ có hai việc ca ngày cần theo dõi: một lần cập nhật nhãn vị trí lưu kho lạnh và một máy quét mã bị giảm hiệu suất pin.

Di An đã có thể đ/ộc lập dẫn dắt dược sĩ hỗ trợ mới. Khi đứng trước bảng trắng bàn giao ca, nhắc đến vấn đề máy quét, em không nói "chắc không sao đâu" mà ghi chú rõ ràng tình trạng đã báo sửa, vị trí máy thay thế và các mục chưa hoàn tất.

Vỹ Đình nghe xong, gật đầu.

"Rất tốt."

Di An cười. "Chị ơi, hôm nay chị đi xem kết quả bầu chọn ạ?"

"Chín giờ mới công bố."

"Chị không căng thẳng sao?"

"Có căng thẳng."

Di An hơi sững người, rồi cả hai cùng cười.

Tám giờ năm mươi phút, Trưởng khoa Hồng gọi cô vào văn phòng.

Trên bàn chỉ có một thông báo chính thức.

"Bầu chọn Phó tổ trưởng đã thông qua, có hiệu lực từ tháng sau."

Vỹ Đình nhìn tờ giấy đó, không hề phấn khích như cô tưởng tượng. Không phải vì nó không quan trọng, mà vì nửa năm qua đã dạy cô rằng chức danh có thể là kết quả, nhưng không thể trở thành cách duy nhất để chứng minh giá trị bản thân.

Trưởng khoa Hồng nói: "Hội đồng thẩm định có hỏi về việc cô từng mặc định cho phép bỏ qua kiểm tra kép trước đây. Tôi đã nói sự thật, đồng thời cũng gửi kèm kết quả cải thiện trong ba và sáu tháng qua."

"Cảm ơn thầy ạ."

"Còn một chuyện nữa. Trong bản mô tả công việc mới, cô sẽ phụ trách quy trình th/uốc chuỗi lạnh và đào tạo nhân viên mới. Nếu cô nhận, cô không thể chỉ làm người giỏi bắt lỗi nhất."

"Con biết ạ."

"Phải học cách phân công."

Vỹ Đình cười. "Nửa năm nay con có tập luyện rồi ạ."

Bước ra khỏi văn phòng, người đầu tiên cô muốn gọi là cha. Ngón tay cô dừng trên danh bạ, nhưng lại gửi trước một tin nhắn: Con đỗ thăng tiến rồi. Cha rảnh thì gọi lại, không vội ạ.

Chưa đầy mười giây sau, điện thoại cha đã gọi tới.

"Cái gì gọi là rảnh mới gọi lại? Chuyện này đương nhiên phải gọi ngay chứ!"

Vỹ Đình cười đến mức phải dựa vào tường hành lang.

"Chúc mừng con nhé." Giọng Tô Chính Bang rất phấn chấn, "Tối về ăn cơm, cha nấu cá."

"Cha đừng nấu nhiều quá."

"Con quản cha à?"

"Dạ, không quản."

Sau khi cúp máy, tin nhắn của Chu Trí Hành cũng gửi đến: Đã thấy kết quả. Chúc mừng Phó tổ trưởng Tô. Tối nay anh có đặt chỗ, nhưng nếu em muốn ở bên chú trước thì mình dời sang cuối tuần nhé.

Vỹ Đình trả lời: Cùng đến đi ạ. Cha em sẽ nấu nhiều lắm.

Anh đáp: Đã rõ. Anh phụ trách ăn.

Tối đó, ba người ngồi bên bàn ăn nhà cha. Tô Chính Bang thực sự nấu bốn món, còn lấy ra một bình trà không đường thay cho rư/ợu.

"Thăng quan cũng không được uống thứ quá ngọt." Ông nói một cách nghiêm túc.

Vỹ Đình đảo mắt. "Bây giờ cha biết quản người quá nhỉ."

"Học con ngày xưa đấy."

Chu Trí Hành ngồi bên cạnh cười rõ to, liền bị cô lườm một cái.

Sau bữa cơm, cha đưa cho họ xem một bức ảnh du lịch mới. Ông đã đi Nghi Lan với bạn cũ, và lại tự mình xử lý một lần hạ đường huyết trước bữa ăn. Không hoảng lo/ạn, không giấu giếm, xử lý theo cách đã học được rồi mới ghi chép lại.

"Cha đã gửi cho chuyên gia tư vấn ở phòng khám xem rồi." Ông nói, "Không phải chỉ gửi cho con đâu."

Vỹ Đình nhìn bức ảnh, đột nhiên cảm thấy đây mới là kết quả cô mong đợi nhất.

Không phải cha mãi mãi cần cô, cũng không phải cha từ nay về sau hoàn toàn không cần ai cả.

Mà là ông biết có thể tìm ai để cầu c/ứu, và không coi việc cầu c/ứu là gánh nặng.

Sáng hôm sau, Vỹ Đình lần đầu chủ trì bàn giao ca với tư cách Phó tổ trưởng.

Cô không nói những đạo lý dài dòng, chỉ thêm một cột cố định ở góc trên bên phải bảng trắng: "Bất thường, Chưa hoàn tất, Cần hỗ trợ".

Hoàng Quán Vũ nhìn rồi cười. "Cần hỗ trợ cũng phải viết sao?"

"Phải. Nếu không mọi người chỉ toàn viết những việc đã làm xong thôi."

Hứa Nhã Văn đứng ở hàng sau, đột nhiên lên tiếng: "Vậy hôm nay ca ngày thiếu một người, tôi viết trước nhé."

Cô cầm bút, viết dưới mục "Cần hỗ trợ": Từ 10 giờ đến 12 giờ hàng chuỗi lạnh về tập trung, xin hỗ trợ một người cơ động.

Không ai cảm thấy x/ấu hổ.

Di An thì viết vào mục "Bất thường": Nhãn tủ lạnh th/uốc trả lại bị bong mép, đã làm đơn xin thay mới.

Đều là những chuyện nhỏ.

Nhưng Vỹ Đình biết, môi trường làm việc an toàn thực sự vốn dĩ được cấu thành từ những chuyện nhỏ này.

Trước khi tiếng chuông đổi ca vang lên, cô kiểm tra tủ lạnh lần cuối. Sau cánh cửa kính, các hộp th/uốc được xếp ngay ngắn theo số lô, đèn báo vị trí khớp với hệ thống.

Ba hộp insulin thiếu hụt nửa năm trước đã sớm được dùng hết trong việc chăm sóc b/ệnh nhân một cách đúng đắn, không để lại kỷ niệm kịch tính nào.

Thứ ở lại là một thứ khác.

Có người không cần phải nhận tội thay, có người thừa nhận từng trì hoãn, có người thừa nhận từng đưa ra quyết định tiện lợi sai lầm; một người cha học được cách lên tiếng khi hạ đường huyết, một người con gái học được cách không cần giả vờ ổn khi sợ hãi; một mối qu/an h/ệ cũng không khởi đầu bằng việc c/ứu rỗi, mà là trong lúc cả hai đều giữ được cuộc sống riêng, vẫn sẵn lòng để lại một vị trí để cầu c/ứu lẫn nhau.

Vỹ Đình cầm bảng xóa, xóa đi những hạng mục đã hoàn thành của ca trước.

Cô không xóa cột "Cần hỗ trợ".

Nó sẽ luôn ở đó.

Vì cuối cùng cô đã hiểu, sự chuyên nghiệp trưởng thành thực sự không phải là mãi mãi không sai sót, cũng không phải là một người chặn đứng mọi lỗ hổng.

Mà là trước khi đổi ca, sẵn lòng viết tất cả những gì còn thiếu, làm sai, chưa kịp hoàn thành, và cả những gì mình cần người khác cùng tiếp sức vào nơi dễ nhìn thấy nhất.