Một tuần sau, nhà th/uốc nội trú nhận được thông báo khẩn: trong vòng hai tuần phải đưa ra phương án cải thiện đối với th/uốc cảnh báo cao cần bảo quản lạnh và báo cáo trước Ủy ban Dược sự.

Trưởng khoa Hồng giao cho Vỹ Đình làm người chủ bút.

"Đây không phải là hình ph/ạt," ông nói trước.

"Tôi biết," Vỹ Đình ôm tập tài liệu trước ngựk, "Nhưng cũng không phải là phần thưởng."

Trưởng khoa Hồng cười khổ. "Cô nhất định phải nói chuyện chuẩn x/ác đến thế sao?"

"Dạo này cần thiết hơn."

Cô không định viết một báo cáo chỉ có nội dung "tăng cường đào tạo". Cô đã cùng các ca làm việc thực tế đi lại toàn bộ quy trình, mới phát hiện ra vấn đề còn cũ kỹ hơn cả ba hộp insulin kia.

Ca đêm phải cùng lúc tiếp nhận đơn th/uốc khẩn cấp từ cấp c/ứu, bổ sung th/uốc cho khoa phòng, nhận th/uốc trả lại và hàng chuỗi lạnh giao đến; tủ lạnh dự phòng ở phòng điều trị ban ngày dù có theo dõi nhiệt độ đ/ộc lập nhưng lại không liên kết với hệ thống tồn kho của nhà th/uốc nội trú. Khi gặp lúc tủ lạnh chính cần sắp xếp lại, rã đông hoặc tạm thời quá tải, mọi người đều có thói quen "tìm chỗ nào có tủ lạnh để tạm vào đó", đến khi bàn giao ca mới nhắc miệng.

Vấn đề là, lời nhắc miệng dễ dàng biến mất nhất trong lúc bận rộn.

Di An lấy ra cuốn sổ ghi chép của mình đêm hôm đó, chỉ vào một dòng chữ đã bị gạch đi.

"Em vốn dĩ có viết 'hộp dự phòng ở phòng điều trị ban ngày', sau đó tổ trưởng bảo em đừng viết lên bảng trắng bàn giao ca, sợ ủy viên nhìn thấy, nên em đã xóa đi."

Vỹ Đình nhìn vết mực đen đó, không trách cô bé.

"Việc này cũng phải viết vào nguyên nhân gốc rễ."

"Liệu có thành ra em nghe lời cũng sai, mà không nghe lời cũng sai không ạ?"

"Cho nên cải thiện không thể chỉ bảo em 'sau này phải dũng cảm lên'."

Cô đề xuất bản phương án đầu tiên: Mọi việc di chuyển th/uốc lạnh liên khu vực đều phải quét mã vị trí nguồn, vị trí đích và mã vạch th/uốc; th/uốc cảnh báo cao phải có người thứ hai kiểm tra kép; nếu hệ thống gặp sự cố, sử dụng phiếu tạm lưu bằng giấy có đá/nh số, hoàn tất đối soát trước khi bàn giao ca; mọi chênh lệch số sách và vật chất đều phải đóng băng việc di chuyển của lô hàng đó, không dùng phiếu cân bằng để thay thế việc điều tra nguyên nhân.

Hoàng Quán Vũ xem xong nhíu mày. "Ca đêm chỉ có hai dược sĩ, kiểm tra kép sẽ gây tắc nghẽn."

"Cho nên phải phân loại rủi ro," Vỹ Đình nói, "Không phải hộp th/uốc lạnh nào cũng giống nhau. Các hạng mục cảnh báo cao do b/ệnh viện quản lý như insulin thì bắt buộc kiểm tra kép, các chuyển dịch lạnh khác có thể dùng quét mã cộng x/ác nhận điện tử. Không phải là nhân đôi tất cả quy trình."

Cô tính toán cả thời gian làm việc thực tế. Trung bình mỗi lần mất thêm bốn mươi đến chín mươi giây, một ca đêm sẽ không mất thêm quá vài chục phút, nhưng có thể tránh được việc mất hàng giờ đồng hồ để truy tìm hàng hóa bị thất lạc liên khu vực.

Sau khi Chu Trí Hành xem qua bản dự thảo, anh chỉ khoanh tròn một đoạn.

"Chỗ này viết 'nhân viên nên tuân thủ nghiêm túc' thì trống rỗng quá."

"Tôi cũng thấy vậy."

"Đổi thành làm sao để hệ thống khiến người ta khó bỏ qua hơn. Quy trình tốt không thể chỉ dựa vào việc mọi người mãi mãi ghi nhớ."

Khi Vỹ Đình cầm lại tài liệu, ngón tay hai người chạm nhẹ vào nhau. Rất ngắn ngủi, nhưng cô lại vô cớ khựng lại một nhịp.

Chu Trí Hành như không để ý, cúi đầu hỏi: "Thứ bảy cô được nghỉ chứ?"

"Sáng nghỉ, chiều phải đưa cha đi tái khám."

"Vậy sáng cùng ăn sáng nhé?"

Cô ngẩng đầu.

"Không phải bữa sáng công việc," anh bổ sung thêm một câu, "Nếu cô chỉ muốn nghỉ ngơi thì cũng không sao."

Vỹ Đình nhìn anh, đột nhiên cảm thấy lời mời này rất giống cách anh làm việc - rõ ràng, chừa lại lựa chọn, không thay cô quyết định.

"Được," cô nói, "Chín giờ, ở phía đường Văn Hóa Một."

Sáng thứ bảy, cô đến sớm hơn giờ hẹn năm phút. Chu Trí Hành đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong tiệm ăn sáng, trên bàn chỉ có ly cà phê của chính mình, không gọi trước cho cô.

"Sao anh không gọi giúp tôi?"

"Không biết hôm nay cô muốn ăn gì."

"Rất đúng với phong cách của anh."

"Nghe không giống lời khen."

Vỹ Đình cười. Cô gọi bánh trứng và sữa đậu nành không đường, lần đầu tiên hai người trò chuyện không phải về sự cố an toàn b/ệnh nhân.

Anh kể trước đây mình làm điều dưỡng ở khoa phòng, sợ nhất là câu "đợi lát nữa bổ sung" lúc bàn giao ca. Có những việc chỉ cần đợi, là sẽ rơi vào khe hở của ca sau. Cô nói nhà th/uốc cũng vậy, rất nhiều rủi ro không phải do ai bất cẩn, mà là mọi người đều quá tin tưởng rằng lát nữa mình sẽ nhớ.

Ăn được một nửa, cha gọi điện tới.

"Vỹ Đình, cha tìm không thấy túi th/uốc trong hồ sơ tái khám chiều nay."

Cô lập tức nói: "Con qua tìm giúp cha ngay."

"Không cần không cần, để cha tìm lại."

Cô suýt chút nữa đã buột miệng đồng ý, nhưng lại đổi ý hỏi: "Cha có muốn chụp ảnh mặt bàn cho con xem không? Chúng ta cùng tìm chỗ để."

Cha thực sự chụp ảnh. Hai phút sau, ông tìm thấy trong túi dưới bàn ăn.

Chu Trí Hành không hề xen vào trong suốt quá trình.

Sau khi cúp máy, anh chỉ nói: "Cách hai người nói chuyện điện thoại dạo này có chút khác biệt."

"Trước đây con sẽ trực tiếp tiếp quản."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ con đang tập giúp đỡ, không phải thay thế."

Anh gật đầu. "Nghe có vẻ khó."

"Khó hơn cả viết đề án cải thiện."

Cả hai đều cười.

Vỹ Đình đột nhiên hiểu ra, bàn giao ca không phải là ném việc cho người sau; cầu c/ứu cũng không phải là ném cuộc đời cho người khác.

Mối qu/an h/ệ thực sự đáng tin cậy, chính là nói rõ những gì cần nói, rồi để đối phương có đủ năng lực để đón nhận.