Bảy giờ hai mươi phút sáng, nhân sự ca ngày của nhà th/uốc nội trú đã có mặt đầy đủ, khu vực làm việc vốn tĩnh lặng bắt đầu bị lấp đầy bởi tiếng máy quét, tiếng điện thoại và tiếng bánh xe đẩy.

Vỹ Đình xuất dữ liệu nhiệt độ của tủ lạnh. Từ sáu giờ tối hôm qua đến sáu giờ sáng nay, tủ lạnh chứa th/uốc chính vẫn duy trì trong phạm vi quy định, không bị ngắt điện, cũng không có cảnh báo nhiệt độ. Nói cách khác, ba hộp th/uốc bị thiếu không phải do tủ lạnh hỏng mà bị hủy bỏ.

Cô kiểm tra lại hệ thống kiểm soát ra vào. Khu vực tủ lạnh đêm qua có tổng cộng năm lượt ra vào: cô, Di An, dược sĩ trực Hoàng Quán Vũ và hai điều dưỡng lấy th/uốc cấp c/ứu theo quy trình. Các mốc thời gian đều khớp với hồ sơ công việc.

"Vậy thì nhận hàng vẫn là đáng nghi nhất nhỉ," Hoàng Quán Vũ hạ thấp giọng nói, "Tối qua lúc hàng đến tôi đang pha th/uốc cấp c/ứu, là Di An tự đẩy vào."

Di An ngồi trước máy tính, vai cứng đờ như thể không dám thở.

Vỹ Đình quay sang nhìn Quán Vũ: "Cái đáng nghi là quy trình, không phải con người. Hiện tại dữ liệu chưa chỉ đích danh bất kỳ ai."

"Tôi chỉ đang nói về x/ác suất thôi."

"Vậy thì đừng dùng x/ác suất để định tội cho ai cả."

Hoàng Quán Vũ nhún vai, không nói thêm gì nữa.

Tám giờ, Hứa Nhã Văn triệu tập cuộc họp ngắn. Cô ta mô tả sự chênh lệch là "bất thường tồn kho nhỏ", yêu cầu mọi người duy trì công việc bình thường, đồng thời đề nghị Di An bổ sung bản giải trình "có thể đặt nhầm khi nhận hàng".

"Bây giờ em ấy còn không biết là nhầm ở đâu, thì viết thế nào được?" Vỹ Đình hỏi.

"Viết về khả năng, không phải kết luận."

"Một khi em ấy đã ký, các cuộc điều tra sau này sẽ rất dễ đẩy mọi manh mối về phía em ấy."

Ở phía bên kia bàn họp, Chu Trí Hành thuộc Trung tâm Quản lý Chất lượng Y tế vừa đến để x/ác nhận quy trình kiểm tra trước vào buổi chiều. Anh ta bốn mươi mốt tuổi, từng là điều dưỡng khoa phòng, đã chuyển sang làm quản lý chất lượng và an toàn b/ệnh nhân nhiều năm. Nghe đến đây, anh ta không nói đỡ cho bất kỳ ai, chỉ khép tập tài liệu trên tay lại.

"Nếu là chênh lệch tồn kho th/uốc cảnh báo cao, kiến nghị lưu lại dấu vết theo quy trình sự cố bất thường của b/ệnh viện," anh ta nói, "Trước tiên hãy viết 'số sách và vật chất không khớp, nguyên nhân chờ kiểm tra', đừng mặc định người chịu trách nhiệm. Nếu cần trích xuất hình ảnh giám sát, cũng hãy thực hiện theo đơn đăng ký chính thức."

Hứa Nhã Văn sắc mặt không được tốt lắm. "Quản lý Chu, đây vẫn chưa x/ác định là sự cố bất thường."

"Chưa x/ác định được nguyên nhân, chính là lúc cần phải lưu lại dấu vết."

Vỹ Đình ngước mắt nhìn anh một cái. Chu Trí Hành không nhìn lại, chỉ viết tên mẫu đơn đăng ký vào tờ giấy nhớ rồi đẩy qua.

Sau cuộc họp ngắn, Hứa Nhã Văn gọi Vỹ Đình lại.

"Trước đây cô đâu có khó hợp tác như vậy."

Câu nói này còn chói tai hơn cả lời trách móc. Vỹ Đình hiểu ý của đối phương. Những năm trước, khi thiếu người, cô sẽ tự mình làm thêm một vòng kiểm tra; khi hệ thống bị treo, cô cũng từng mặc định cho phép ghi chép bằng giấy trước rồi bổ sung sau. Mọi người đều gọi đó là "có sự linh hoạt".

"Tôi không phải là không hợp tác," Vỹ Đình nói, "Tôi chỉ là không muốn tìm một người yếu thế nhất để chịu trách nhiệm trước."

Khóe miệng Hứa Nhã Văn mím lại thành một đường thẳng. "Cô tưởng cô làm vậy là đang bảo vệ em ấy sao? Chuyện này bị khui ra trước kỳ đá/nh giá, cuối cùng cả nhóm đều phải viết bản cải thiện."

"Nếu thực sự có vấn đề về quy trình, thì vốn dĩ cả nhóm đều cần phải cải thiện."

Cô quay lại khu vực làm việc, Di An đưa cho cô một mốc thời gian nhận hàng mà em ấy tự hệ thống lại. Từ thời gian chuỗi cung ứng lạnh đến b/ệnh viện, ký nhận, dỡ thùng, đẩy xe vào khu vực lạnh, mọi hạng mục đều được viết rất chi tiết, chỉ duy nhất dòng cuối cùng có một câu: "Mười chín giờ mười lăm phút, có người bảo em đem hộp dự phòng sang tủ lạnh bên cạnh trước, em không nhớ là ai."

"Tủ lạnh bên cạnh?" Vỹ Đình hỏi ngay lập tức.

Phòng điều trị ban ngày cạnh nhà th/uốc nội trú cũng có hai tủ lạnh, một cái để th/uốc điều trị trong ngày, một cái để th/uốc trả lại chờ x/ác nhận và dự phòng khẩn cấp. Hai bên cùng tầng, cùng là cửa màu xanh, nhưng vị trí lưu kho hoàn toàn khác nhau.

Di An gật đầu. "Lúc đó em có hỏi, đối phương bảo 'cứ để lạnh đó đi, lát nữa sẽ chuyển'. Nhưng sau đó em bận quá nên quên x/ác nhận."

"Tại sao sáng nay em không nói ngay?"

"Em sợ mình nhớ nhầm. Với lại... tối qua tổ trưởng có nhắn tin bảo em đừng viết linh tinh, đợi cô ấy đến rồi xử lý sau."

Vỹ Đình dừng tay trên bàn phím.

Việc này đã không còn chỉ là người mới có thể đặt nhầm vị trí nữa.

Cô bảo Di An giữ lại tin nhắn điện thoại, không được chuyển tiếp, cũng không được chụp màn hình cho người không liên quan. Sau đó, cô dùng hệ thống nội bộ b/ệnh viện chính thức gửi đơn xin trích xuất hình ảnh giám sát, lý do chỉ ghi những sự thật cần thiết: x/ác nhận lộ trình di chuyển của th/uốc lạnh, làm rõ chênh lệch tồn kho th/uốc cảnh báo cao.

Sau khi gửi đơn, cô mới nhớ đến cha mình.

Khi điện thoại thông, câu đầu tiên của Tô Chính Bang vẫn là: "Cha không sao đâu, con đi làm đừng cứ lo cho cha mãi."

"Rạng sáng đường huyết của cha bao nhiêu?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Sáu mươi tám."

Vỹ Đình nhắm mắt lại. "Có đổ mồ hôi lạnh không? Chóng mặt không?"

"Một chút thôi. Cha có ăn đồ rồi, sau đó lên một trăm lẻ ba."

Cô muốn trách ông sao không gọi điện, nhưng lời đến cửa miệng lại đột ngột dừng lại. Sáng nay cô vừa nói với Di An rằng, đừng vội tìm một người để chịu trách nhiệm.

Cha không phải cố ý gây thêm phiền phức, ông chỉ sợ trở thành gánh nặng.

"Cha, lần sau dưới bảy mươi, dù là mấy giờ cũng phải xử lý trước rồi hãy nhắn cho con," cô hạ giọng, "Cha không cần phải đợi đến khi rất nghiêm trọng mới có tư cách gọi cho con."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Hôm nay con gặp chuyện gì à?"

Vỹ Đình sững người.

Cha cô bật cười. "Chỉ khi con rất mệt, con mới đột nhiên kiên nhẫn như vậy."

Cô cũng cười, nhưng khóe mắt lại hơi nóng lên.

Khi cúp điện thoại, đơn xin trích xuất hình ảnh giám sát hiển thị đã được duyệt.

Cô nhìn dòng trạng thái đó, lần đầu tiên cảm thấy rõ ràng rằng, trước khi làm rõ ba hộp insulin kia, có lẽ cô phải thay đổi cách hiểu của chính mình về việc "gồng gánh" suốt bao nhiêu năm qua.