Tân Thanh mở cửa trở lại vào mùa xuân năm sau.

Không có cảnh quan chức xếp hàng c/ắt băng khánh thành, cũng chẳng có hai chữ “tái sinh” dán đầy tường. Cánh cổng lớn chỉ treo một bảng lịch hoạt động đơn giản, kính quầy vé được lau chùi sáng bóng, cạnh đó có thêm một giá hướng dẫn không gian nhỏ xinh.

Khán phòng lớn vốn hơn tám trăm ghế nay chỉ còn lại sáu mươi tám chỗ ngồi. Chiếc ghế gỗ cũ số mười bảy sau khi được tu sửa đã được đặt ở vị trí cạnh lối đi của hàng ghế cuối, mặt trong lưng ghế được gắn thêm một lớp bảo vệ trong suốt. Mỹ Chân không đặt tờ đơn hoàn vé vào lại đó, bản gốc đã được cho vào túi bảo quản không axit và lưu trữ trong tủ hồ sơ; trong tủ trưng bày chỉ để bản sao.

Bảng chú thích viết rất ngắn gọn.

Năm 1998, rạp Tân Thanh gặp sự cố thiết bị, lương nhân viên bị chậm trễ. Câu lạc bộ điện ảnh Phác Tử đồng ý tạm hoãn nhận lại tiền vé bao rạp, Lâm Tú Anh dùng vốn cá nhân bù đắp thiếu hụt, do Hứa Văn Xươ/ng phụ trách phát lương. Đoạn ghi chép này nhắc nhở người đời sau: văn hóa địa phương không chỉ được để lại bởi những người đứng trên sân khấu, mà còn được chống đỡ bởi từng phần công sức lao động đã được chi trả x/ác thực.

Không có “mẹ vĩ đại”, không có “sự hy sinh vô tư”.

Đó là điều Mỹ Chân kiên quyết.

Sau buổi chiếu đầu tiên, dì Ngọc ngồi trên chiếc ghế số mười bảy, vuốt ve tay vịn.

“Trước đây cái ghế này đâu có ngồi êm thế này.”

“Bên trong đều được gia cố lại rồi ạ.”

“Mẹ cháu mà thấy, chắc sẽ m/ắng cháu tiêu xài hoang phí.”

Mỹ Chân cười. “Bà ấy giờ không quản được cháu nữa rồi.”

Dì Ngọc cũng cười, cười xong vành mắt lại đỏ hoe.

Sau khi tan rạp, khán giả không rời đi ngay. Mấy người trẻ tuổi đang chuẩn bị bữa tối cộng đồng trong căn bếp chung phía sau, phòng tập luyện vang lên tiếng vỗ tay giữ nhịp, khu đọc sách có đứa trẻ nằm bò trên bàn vẽ hình vé xem phim. Tân Thanh không còn giống như trước đây, cứ đến lúc tan rạp là cả tòa nhà lặng ngắt.

Mỹ Chân đứng ngoài quầy vé quan sát một lúc.

Là bên ngoài, không phải bên trong.

Hiện tại công việc quản lý vé hàng ngày do hai nhân viên b/án thời gian xoay ca, cô chỉ đến vào thứ Sáu và thứ Bảy hàng tuần, phụ trách chương trình, lưu trữ và đào tạo tình nguyện viên. Gặp lúc có người xin nghỉ đột xuất, cô vẫn theo thói quen muốn vào làm thay, nhưng cạnh bảng phân ca có dán một mảnh giấy Dư An viết: “Thiếu người thì tìm giải pháp trong hệ thống, đừng tìm mẹ.”

Mỹ Chân lần đầu nhìn thấy tức đến mức muốn x/é đi, cuối cùng vẫn giữ lại.

Mối qu/an h/ệ giữa cô và Dư An cũng đã thay đổi.

Trước đây mẹ con gặp nhau, phần lớn là người này giúp người kia xử lý việc; giờ đây đôi khi chỉ là hẹn đi ăn. Dư An sẽ kể những rắc rối gặp phải trong công việc, Mỹ Chân không còn lập tức nói “con phải làm thế này thế kia”, mà hỏi trước: “Con muốn mẹ nghe thôi, hay muốn cùng mẹ nghĩ cách?”

Câu nói này cô đã tập luyện rất lâu.

Lớp học bơi đến khóa thứ hai, Mỹ Chân cuối cùng cũng học được cách lấy hơi khi bơi sải. Lần đầu tiên bơi liên tục hết hai mươi lăm mét, cô đứng thẳng dậy dưới nước, thở dốc không nói nên lời, nhưng lại cười đến mức huấn luyện viên tưởng cô bị sặc nước.

Ngày hôm đó về nhà, cô phơi chiếc mũ bơi ngoài ban công, chợt nghĩ đến mẹ.

Không phải nghĩ đến đôi vòng vàng, cũng không nghĩ đến khoản tiền 112.000 tệ kia.

Chỉ nghĩ rằng nếu năm đó mẹ thực sự đến học, có lẽ bà cũng sẽ sợ nước, có lẽ sẽ càm ràm kính bơi quá chật, có lẽ học ba buổi là muốn bỏ cuộc.

Những tưởng tượng bình thường này, còn gần gũi với người mà cô nhung nhớ hơn bất kỳ nghi thức tưởng niệm nào.

Sáng thứ Ba, Mỹ Chân bơi xong, Thủ Nghĩa đợi cô ở cửa. Trên tay ông là hai cốc sữa đậu nành không đường.

“Hôm nay cô rảnh à?”

“Chiều nay không có lịch ở rạp.”

“Ở Gia Nghĩa có buổi tọa đàm về phục chế phim cũ, cô có muốn đi không?”

Mỹ Chân cố tình hỏi: “Ông rủ tôi đi làm việc hay đi chơi?”

“Đi chơi.”

Cô nhận lấy cốc sữa đậu nành. “Vậy thì được.”

Hai người không bàn luận gì về mối qu/an h/ệ đến muộn này, cũng không đưa ra kết luận cho tương lai. Những người ngoài năm mươi tuổi, từ lâu đã biết một số mối qu/an h/ệ không cần vội vã đặt tên.

Chập tối quay về Phác Tử, Mỹ Chân ghé qua Tân Thanh.

Trong không gian chung đang có người học lớp, trên cửa kính dán bảng lịch hẹn tuần tới. Cô không vào trong, chỉ đứng cách cánh cửa quan sát một lúc.

Trong quầy vé là người khác đang ngồi.

Khoảnh khắc đó, trong lòng cô lại chẳng hề có chút hụt hẫng nào.

Cô đi ra ngoài cổng lớn, ngẩng đầu nhìn tấm biển hiệu đã được tu sửa nhưng vẫn giữ nguyên tỷ lệ cũ. Trên phố, từng chiếc xe máy lướt qua, từ hướng đền Phối Thiên vọng lại tiếng chuông giờ công phu chiều, trong không khí có mùi gà rán và hơi ẩm sau mưa.

Dư An nhắn tin hỏi cuối tuần có muốn đi ăn trưa cùng nhau không.

Mỹ Chân trả lời: “Được, con chọn chỗ đi.”

Cô cất điện thoại vào túi, không vào rạp kiểm tra sổ sách một lần nữa, cũng không quay đầu nhìn xem đèn đã tắt chưa.

Trong Tân Thanh vẫn có ánh sáng.

Nhưng đó không còn là ánh sáng mà cô buộc phải canh giữ mới có thể tỏa sáng.

Mỹ Chân thong thả bước dọc theo con phố Phác Tử, lần đầu tiên cảm thấy, con đường bên ngoài quầy vé không phải là cảnh tan rạp.

Mà là khoảng thời gian nghỉ thực sự thuộc về riêng cô, trước khi lượt chiếu tiếp theo bắt đầu.