Sau khi phương án bắt đầu định hình, Mỹ Chân lại quay sang nhìn tờ đơn hoàn vé ấy.

Cô phát hiện ra mấy ngày trước mình đã quá vội vàng trong việc truy tìm tung tích mẹ mà bỏ qua một vấn đề đơn giản nhất: trên tờ đơn đó, ngoài chữ ký ra còn có vài mục chưa điền. Địa chỉ người nhận để trống, phương thức hoàn tiền để trống, dấu x/ác nhận của quản lý cũng để trống. Nếu thực sự là một văn bản chính thức chuẩn bị gửi đi, thì nó vốn chưa bao giờ được hoàn thiện.

Cô tìm lại định dạng phiếu vé năm 1998 để đối chiếu. Một tờ đơn hoàn vé đầy đủ thường có ba liên: một liên cho khách, một liên lưu tại phòng vé, một liên đính kèm sổ sách. Tờ trong lưng ghế chỉ có liên thứ hai, hơn nữa đường răng c/ưa bên phải vẫn còn nguyên, chứng tỏ có lẽ nó chưa từng được đưa vào quy trình chính thức.

“Vậy ra không phải là “không gửi được”, mà là “quyết định không gửi”.” Dư An nói.

“Sau khi cuộc họp quyết định đổi thành khấu trừ vào lần bao rạp sau, tờ này trở nên vô dụng.”

Khi Mỹ Chân tách biệt được hai chuyện này, một nút thắt trong lòng cô được tháo gỡ. Cô từng nghĩ “chưa gửi đi” là lời chứng mà mẹ buộc phải nuốt vào trong, giờ mới hiểu ra, nó giống một tờ giấy nháp bỏ đi khi tình thế thay đổi lúc công việc đang làm dở hơn.

Cô gửi ảnh tờ đơn hoàn vé cho dì Ngọc x/ác nhận lại. Dì Ngọc gọi lại sau nửa ngày, nói rằng cuối cùng dì cũng nhớ ra: đêm đó Tú Anh ngồi ở hàng cuối, nghe tin tờ đơn đã bị hủy, bà tiện tay gấp lại rồi nhét vào khe gỗ bị hở ở lưng ghế số mười bảy, nói “đừng để lẫn vào phòng vé nữa”, sau đó bận rộn thu dọn đồ đạc rồi quên mất. Đó không phải là giấu bằng chứng, mà chỉ là sự sơ suất trong một đêm bận rộn.

Thứ thực sự quan trọng chính là những con số tính toán ở mặt sau.

Cô kiểm tra lại sổ tổng kết tháng chín, phát hiện khoản lương phát bù là 125.740 tệ, nhiều hơn tổng của 13.720 tệ tiền hoàn vé và 112.000 tệ là 20 tệ. Khoản chênh lệch nhỏ đến nực cười nhưng lại khiến cô bận tâm.

Thủ Nghĩa nghe cô kể xong, nói: “Cô thực sự làm quản lý vé quá lâu rồi, đến hai mươi tệ cũng không bỏ qua.”

“Không khớp chính là không khớp.”

“Vậy đi hỏi dì Ngọc.”

Dì Ngọc cười đến mức ho sặc sụa trong điện thoại. “Hai mươi tệ hả? Dì nhớ hôm đó Tú Anh còn ra quầy lật tìm tiền lẻ, nói phong bì thiếu hai mươi. Sau đó bà ấy tự bỏ hai tờ mười tệ vào.”

Mỹ Chân cầm điện thoại sững người hồi lâu.

Chi tiết nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn này lại khiến cả sự việc đột nhiên trở nên chân thực. Không có con số huyền thoại, không có nguồn vốn bí ẩn, chỉ là một người phụ nữ b/án đi vàng bạc, cầm tiền mặt về rạp, cuối cùng phát hiện thiếu hai mươi tệ nên tự lấy từ túi mình bù vào.

Dư An nói: “Hai mươi tệ này có thể viết vào hồ sơ.”

Mỹ Chân lắc đầu. “Không cần chi tiết nào cũng phải trở thành nội dung triển lãm.”

“Tại sao ạ?”

“Vì đó là điều mẹ muốn nhớ, không nhất thiết là điều mọi người cần xem.”

Dư An mỉm cười. “Giờ mẹ phân biệt rạ/ch ròi thật đấy.”

Cùng chiều hôm đó, Mỹ Chân cũng giải mã được thắc mắc về những trang sổ bị rạ/ch mất.

Cô thấy một dòng ghi chú bằng bút chì rất mờ ở mặt trong bìa sau của sổ tổng kết: “Tháng 5 năm 92 bị ẩm do mưa dầm, trang tháng 8 bị hỏng nên loại bỏ, bản sao bù xem tổng hợp tháng 9.” Ngày tháng là ghi chú tu sửa từ những năm 2000. Cô tìm nhân viên cũ phụ trách quản lý hồ sơ năm đó để x/ác nhận, đối phương nói lần đó tủ sắt bị ngấm nước, mấy cuốn sổ bị mốc, chỉ còn cách rạ/ch bỏ những trang đã dính ch/ặt vào nhau.

Không ai cố tình tiêu hủy bằng chứng cả.

Mỹ Chân nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bất giác thở phào nhẹ nhõm.

“Có phải mẹ hơi thất vọng không?” Dư An hỏi.

“Không.”

“Thật không?”

Mỹ Chân nghĩ ngợi rồi đáp. “Cũng có một chút. Vì nếu có người cố tình rạ/ch đi, mẹ có thể gi/ận được. Giờ chỉ là do ẩm mốc, ngược lại chẳng biết trách ai.”

Dư An khép cuốn sổ lại. “Nhiều chuyện vốn dĩ chẳng có người nào để trách đến cùng cả.”

Mỹ Chân biết con gái đang nói về rạp hát, cũng là đang nói về gia đình họ.

Mẹ chọn không lưu danh, bác hưởng phần danh tiếng đó, người nhà khác lười kiểm chứng, còn cô thì bao năm không hỏi han. Mỗi người làm một chút, cuối cùng tạo thành một phiên bản sai lệch suốt hơn hai mươi năm.

Chập tối, Chí Cường đến rạp xem bản vẽ không gian mới.

Ông xem xong khán phòng nhỏ sáu mươi tám ghế, nhíu mày nói: “Nhỏ thế này mà còn gọi là rạp hát sao?”

“Còn có người xem phim thì gọi là phòng chiếu. Cái tên không phải là trọng tâm.”

“Cô thực sự không định ngày nào cũng đến sao?”

“Không định.”

Chí Cường im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Khoản tiền đó của mẹ cô, có con số chính x/ác không?”

“112.000 tệ, cộng thêm 20 tệ mẹ tự bù vào. Khoản 13.720 tệ của câu lạc bộ điện ảnh là hoãn hoàn tiền, không tính là của mẹ.”

Mỹ Chân nói rất rõ ràng, không thừa một đồng, cũng không thiếu một đồng.

Chí Cường hạ giọng: “Bố tôi trước đây chưa từng nhắc với tôi.”

“Tôi tin.”

“Cô không thấy là ông ấy cố tình tranh công sao?”

Mỹ Chân nhìn ông. “Có thể là vì sĩ diện, có thể là ích kỷ, cũng có thể là ông ấy kể lâu quá rồi nên chính mình cũng tin là thật. Nhưng tôi không có bằng chứng để biết trong lòng ông ấy nghĩ gì. Tôi chỉ sửa lại những điều mình có thể chứng minh.”

Chí Cường lần đầu tiên không phản bác lại.

Trước khi rời đi, ông gấp bản vẽ không gian lại bỏ vào cặp tài liệu.

“Hội nghị gia đình lần tới, cô tự mình nói.”

Mỹ Chân gật đầu.

Lần này, cô không cần bất cứ ai đứng ra thay mình nữa.