Trong suốt một tuần tiếp theo, Mỹ Chân làm một việc mà trước đây cô gh/ét nhất: thừa nhận rằng có rất nhiều thứ không thể giữ lại được.

Cô mời các kiến trúc sư và kỹ sư cơ điện đủ tiêu chuẩn đến khảo sát sơ bộ. Kết quả không nằm ngoài dự đoán. Mái nhà thấm dột nhiều nơi, phần sàn tầng sau cần kiểm tra kỹ hơn, hệ thống dây điện cũ phải được thay mới hoàn toàn, một số vật liệu trần cũng cần lấy mẫu kiểm định, không thể để tình nguyện viên tự ý tháo dỡ. Nếu khôi phục toàn bộ khán phòng lớn như cũ, chỉ riêng chi phí cải tạo hệ thống điều hòa và phòng ch/áy chữa ch/áy đã là một khoản tiền mà gia đình khó lòng gánh vác.

Một số người trong nhóm bảo tồn nghe tin xong cảm thấy rất thất vọng.

“Ghế ngồi là linh h/ồn quan trọng nhất của rạp hát, tháo ra rồi thì không bao giờ lấy lại được nữa.”

Mỹ Chân đứng trước ba hàng ghế cuối cùng đã trống trơn, trả lời: “Lưng ghế bị mọt không phải là linh h/ồn. Ngồi xuống mà bị thương thì bắt buộc phải thay.”

Cô nói rất bình thản, nhưng trong lòng lại đ/au nhói.

Những chiếc ghế đó, cô đã từng lau chùi từng cái một, tay vịn nào lỏng, đệm nào bị kẹt, cô nhắm mắt lại cũng biết rõ. Thế nhưng, thứ thực sự giữ chân con người ở lại với quá khứ, thường không phải là những thứ quý giá, mà là những thứ vì quá quen thuộc nên không nỡ vứt đi.

Dư An giúp cô chia không gian thành nhiều khu vực. Phía trước giữ lại quầy vé, một phần sảnh lớn và một phòng chiếu đã thu nhỏ, dự kiến còn sáu mươi tám chỗ ngồi; phía sau không duy trì quy mô đại sảnh nữa mà cải tạo thành phòng học cộng đồng, phòng tập, khu đọc sách và bếp chung nhỏ có thể đặt trước. Hai góc mặt tiền đường có thể làm cửa hàng tạm thời, thu tiền thuê hợp lý để bù đắp chi phí bảo trì hàng ngày.

“Như vậy không phải là bảo tồn thuần túy, cũng chẳng phải thương mại thuần túy.” Mỹ Chân nói.

“Vốn dĩ đâu cần chỉ có hai lựa chọn đó.” Dư An đáp.

Hai mẹ con liệt kê danh sách nhân sự vận hành. Mỹ Chân dừng lại ở ô “Quản lý vé toàn thời gian” rất lâu, cuối cùng xóa tên mình đi, thay bằng “Hai nhân viên xoay ca b/án thời gian”.

Dư An nhìn thấy nhưng không nói gì.

Mỹ Chân tự mình lên tiếng trước: “Mẹ không muốn ngày nào cũng ngồi quầy vé sáu tiếng nữa.”

“Vâng.”

“Sao con chỉ nói mỗi một tiếng vâng?”

“Con sợ mẹ vừa vui lên là lại đổi ý.”

Mỹ Chân không nhịn được cười. “Mẹ chỉ là không muốn làm toàn thời gian thôi, chứ đâu phải không đến nữa.”

“Vậy thì tốt quá rồi.”

Đến tối, Thủ Nghĩa mang cuộn băng ghi âm thứ hai đã chuyển đổi xong đến. Lần này họ nghe trong phòng chiếu trống. Bản ghi âm là buổi họp câu lạc bộ điện ảnh tháng 9 năm 1998, nội dung phần lớn bàn về việc đổi lịch chiếu và sửa chữa thiết bị. Đoạn giữa có người nhắc đến việc bù lương nhân viên, nói rằng “Anh Văn Xươ/ng có cách”.

Giọng mẹ cô phải vài giây sau mới xuất hiện.

“Đừng chỉ ghi tên một người.”

Có người hỏi: “Vậy phải ghi tên ai?”

Mẹ đáp: “Ghi là dì Ngọc và mọi người đã làm việc, rạp hát n/ợ thì phải trả. Tiền lấy từ đâu bù vào là chuyện của nhà chúng tôi.”

Mỹ Chân nhắm mắt lại.

Câu nói này không giống như lời “hãy nhớ đến con” mà cô mong đợi. Trái lại, mẹ thậm chí chẳng quan tâm đến việc tên mình có được lưu lại hay không. Thứ bà quan tâm là công sức lao động không bị xóa nhòa.

“Vậy ra bà ngoại thực sự tự nguyện nhường công lao.” Dư An nói.

“Đúng. Nhưng tự nguyện không có nghĩa là người đời sau có quyền xóa sạch bà ấy.”

Mỹ Chân mở mắt. “Bà ấy có quyền không tranh giành, nhưng mẹ cũng có quyền đòi lại sự thật.”

Đây là sự khác biệt mà cô chỉ mới hiểu ra trong mấy ngày nay.

Sự lựa chọn của mẹ năm đó không cần phải bị cô viết lại thành một nạn nhân; nhưng việc gia đình biến sự lựa chọn đó thành công lao vĩnh viễn của một người đàn ông khác thì cũng không nên tiếp tục duy trì.

Thủ Nghĩa tắt máy phát, hỏi cô kế hoạch đã làm đến đâu.

Mỹ Chân đưa bản vẽ mặt bằng cho ông xem.

“Sáu mươi tám chỗ ngồi?” Ông cười. “Còn nhỏ hơn cả hội trường trường học của tôi ngày trước.”

“Nhỏ mới nuôi nổi chứ ạ.”

“Cô định chiếu cái gì?”

“Phim cũ, phim tài liệu, hình ảnh địa phương. Cũng có thể để học sinh làm nơi thuyết trình. Đừng chiếu mỗi ngày, cuối tuần và các đợt sự kiện mới mở.”

“Vậy còn cô?”

Mỹ Chân chỉ vào ô nhân sự quản lý vé. “Tôi không làm toàn thời gian.”

Thủ Nghĩa nhìn cô hai giây rồi gật đầu. “Cuối cùng cũng vậy.”

“Sao mọi người ai cũng như đã đợi câu này lâu lắm rồi vậy?”

“Vì chính cô là người chờ đợi lâu nhất mà.”

Bên ngoài, đội thi công đang dọn đi những chiếc ghế hỏng cuối cùng. Chân gỗ kéo lê trên nền xi măng phát ra tiếng động thô ráp.

Mỹ Chân đột nhiên bước xuống bậc thang, chọn một chiếc ghế số mười bảy có kết cấu hoàn chỉnh, dán nhãn “Giữ lại”.

Tờ đơn hoàn vé chính là được tìm thấy trong lưng chiếc ghế này.

Cô không định giữ lại cả hàng, chỉ giữ đúng chiếc ghế này.

Không phải vì nó bí ẩn, mà vì nó nhắc nhở cô: bảo tồn không phải là đóng băng thời gian, mà là biết rõ tại sao mình chọn một món đồ nào đó để tiếp tục tồn tại.