Chiều hôm nhà thầu đến đàm phán, sảnh lớn rạp hát được kê hai chiếc bàn dài.

Những người nắm giữ cổ phần trong dòng họ Hứa đều có mặt. Chí Cường in các điều kiện thu m/ua của nhà thầu thành một xấp dày, con số tổng ở trang đầu tiên rất đẹp, còn chú thích rằng sẽ hỗ trợ xử lý việc bàn giao sau đó. Đối với đa số người thân, đây là việc đổi một tòa nhà cũ kỹ không còn kinh doanh, mỗi năm lại phải sửa dột, thành tiền mặt, chẳng có gì khó hiểu.

Cái khó nằm ở bên ngoài.

Các nhóm bảo tồn địa phương đã bắt đầu thu thập chữ ký, hy vọng giữ lại toàn bộ rạp Tân Thanh. Có người gọi nó là “ký ức về rạp hát cũ cuối cùng của Phác Tử”, cũng có người để lại bình luận m/ắng dòng họ Hứa “chỉ muốn b/án đất”. Mỹ Chân đọc vài lần rồi tắt đi, cô không thích bất kỳ bên nào đơn giản hóa vấn đề.

Trước khi cuộc họp bắt đầu, Chí Cường hỏi cô: “Tờ đơn hoàn vé đó điều tra xong chưa?”

“Đại khái là xong rồi. Mẹ tôi quả thực đã lấy tiền riêng để bù lương.”

Những người lớn tuổi quanh bàn đồng loạt ngẩng đầu.

Chí Cường im lặng vài giây. “Đó là chuyện cũ rồi.”

“Tôi biết.”

“Nếu cô cứ muốn tính toán xem ai đã bỏ ra bao nhiêu, thì tòa nhà này mấy chục năm cũng không tính hết được đâu.”

“Hôm nay tôi không có ý định tính toán quyền sở hữu.”

Mỹ Chân đặt tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn lên bàn, chỉ có một trang. Cô không đính kèm bản ghi chép âm thanh, cũng không để tên mẹ mình lên tiêu đề.

“Tôi chỉ hy vọng sau này dòng họ kể lại lịch sử giai đoạn đó, đừng nói rằng chỉ có bác tôi bỏ tiền c/ứu rạp. Lương nhân viên được bù đắp như thế nào, cần phải nói cho rõ.”

Một người chú họ nhíu mày: “Chuyện qua lâu rồi, việc gì phải lật lại?”

Mỹ Chân nhìn ông: “Vì qua lâu rồi, không có nghĩa là có thể nói sai.”

Không khí tức thì trở nên căng thẳng.

Đại diện nhà thầu kịp thời lái câu chuyện về việc thu m/ua và giới thiệu quy hoạch tương lai. Hầu hết kiến trúc gốc sẽ bị phá dỡ, khu đất được cải tạo thành nhà ở và cửa hàng, tầng một sẽ để lại một mảng tường trưng bày nhỏ để đặt vài tấm ảnh cũ của rạp.

Đại diện nhóm bảo tồn được mời vào ở phần sau, lập tức phản đối: “Chỉ để lại ảnh không gọi là bảo tồn. Quầy vé, phòng chiếu, khán đài đều nên được giữ nguyên tại chỗ.”

Chí Cường cười khẩy: “Vậy phí tu sửa ai trả?”

“Có thể xin trợ cấp tài nguyên văn hóa, hoặc quyên góp.”

“Xin được bao nhiêu? Hàng năm ai chịu trách nhiệm vận hành?”

Đối phương không đưa ra được con số cụ thể, quay sang nhìn Mỹ Chân: “Chị Mỹ Chân đã làm việc ở đây cả đời, chị hiểu rõ nhất rạp hát có thể vận hành như thế nào.”

Ánh mắt của tất cả mọi người đột nhiên đổ dồn vào cô.

Mỹ Chân ngày trước có lẽ sẽ thuận đà nói “tôi có thể nghĩ cách”. Cô quá quen với việc lấp đầy những lỗ hổng trong kỳ vọng của người khác. Lần này cô không làm vậy.

“Tôi sẽ không tiếp tục mô hình một mình trông coi cả tòa nhà nữa.”

Đại diện nhóm bảo tồn sững người.

Mỹ Chân nói tiếp: “Tân Thanh bây giờ không chỉ cần sửa mái nhà. Điện, phòng ch/áy chữa ch/áy, lối đi cho người khuyết tật, nhà vệ sinh, kết cấu đều cần đá/nh giá chuyên môn. Hơn tám trăm chỗ ngồi nguyên trạng cũng không có đủ khán giả để duy trì. Tôi ủng hộ việc giữ lại một phần chức năng chiếu phim, nhưng không phải là giữ nguyên vẹn toàn bộ.”

Chí Cường nhìn cô, như thể lần đầu tiên không chắc cô đang đứng về phía nào.

“Vậy rốt cuộc cô muốn gì?”

Mỹ Chân cũng chưa có đáp án hoàn chỉnh.

Cô chỉ biết cả hai phía đều không phải là điều cô muốn: một bên phá rạp chỉ còn lại mấy tấm ảnh, một bên nh/ốt cuộc đời cô vào quầy vé cũ.

Sau cuộc họp, cô đứng trước cửa chính đón gió đêm. Thủ Nghĩa chạy xe máy đến đưa cuộn băng thứ hai đã chuyển đổi xong, thấy sắc mặt cô, không hỏi ngay về cuộc họp.

“Ăn gì chưa?”

“Chưa.”

“Chợ đêm Phác Tử có món mì ngon lắm.”

Mỹ Chân định nói cô muốn về nhà sắp xếp tài liệu, nhưng lời đến đầu lưỡi lại đổi thành: “Được.”

Hai người ngồi trong quán ăn, mỗi người gọi một bát mì khô. Thủ Nghĩa nghe xong khó khăn của cô, chỉ nói: “Vậy thì tính toán đi.”

“Tính cái gì?”

“Để lại bao nhiêu không gian, cần bao nhiêu tiền, ai sử dụng, ai trả chi phí hàng ngày. Cô làm quản lý vé bao nhiêu năm, điều giỏi nhất không phải là hoài niệm, mà là tính toán rõ ràng.”

Đôi đũa của Mỹ Chân khựng lại.

Câu nói này như kéo cô trở lại mặt đất từ giữa hai khẩu hiệu.

Sau khi về nhà, cô nhắn tin cho Dư An: “Công ty con có từng làm mô hình dự toán cho việc tái sử dụng không gian cũ không?”

Dư An trả lời rất nhanh: “Có ạ. Con có thể dạy mẹ cách xem, nhưng phương án phải do mẹ tự đề xuất.”

Mỹ Chân mỉm cười.

“Được.”

Đêm đó, lần đầu tiên cô mở bảng tính trống, không phải để đối chiếu sổ sách quá khứ, mà là cho một tương lai cô chưa nhìn rõ, bắt đầu liệt kê dòng số đầu tiên.