Dì Ngọc sống trong một con hẻm yên tĩnh phía sau đền Phối Thiên ở Phác Tử. Khi Mỹ Chân và Dư An xách trái cây đến thăm, bà Thái Ngọc Chi bảy mươi sáu tuổi đang đứng trước cửa nhặt rau húng quế. Nhìn thấy Mỹ Chân, bà nhìn cô từ đầu đến chân một lượt rồi cười bảo: “Cháu ngồi quầy vé lâu quá rồi, vai cũng cứng đờ giống hệt mẹ cháu hồi xưa.”

Trong nhà bật quạt máy. Dì Ngọc không vội kể chuyện xưa mà hỏi Mỹ Chân rốt cuộc rạp hát có b/án hay không.

“Cháu vẫn chưa quyết định ạ.” Mỹ Chân đáp.

“Vậy hôm nay kể chuyện gì, đừng đem ra ngoài nói với người ta là mẹ cháu đã bỏ tiền ra nên rạp hát nhất định không được b/án.” Dì Ngọc nói trước, “Tú Anh không có ý đó đâu.”

Mỹ Chân khựng lại một chút rồi gật đầu: “Dạ, cháu biết.”

Lúc này dì Ngọc mới từ từ kể lại chuyện năm 1998. Mùa hè năm đó, Tân Thanh liên tục ế khách, thiết bị chiếu phim lại hỏng, tiền mặt xoay vòng của gia đình bị kẹt. Bảy nhân viên có người chỉ nhận được nửa lương, có người chẳng nhận được đồng nào. Hứa Văn Xươ/ng nói với bên ngoài là sẽ sớm bù lương, nhưng cứ kéo dài đến ba tuần.

“Mẹ cháu lúc đó không có tên chính thức trong danh sách. Bà ấy giúp bố cháu đưa cơm, cũng giúp điểm vé. Điều bà ấy tức nhất không phải là rạp không có tiền, mà là có người cho rằng chúng ta đều là người quen cả, chậm nhận lương chút cũng không sao.”

Dì Ngọc nhớ rõ, tối ngày 22 tháng 8, câu lạc bộ điện ảnh họp, Tú Anh đã đến hỏi liệu có thể tạm hoãn hoàn vé được không. Sáng hôm sau, bà lại bắt xe khách Gia Nghĩa đi thành phố Gia Nghĩa.

“Khi bà ấy quay về, đôi vòng vàng trên tay không còn nữa, dây chuyền rồng phượng trên cổ cũng mất luôn.”

Cổ họng Mỹ Chân khô khốc: “Bà ấy b/án đi ạ?”

“Bà ấy tự nói là b/án. Không phải cầm cố, không phải v/ay mượ. Bà ấy nói cầm rồi lại phải lo chuộc, chi bằng b/án đ/ứt cho xong.”

“Bao nhiêu tiền ạ?”

“Dì chỉ nhớ bà ấy cầm một phong bì da bò, bên trong hơn mười vạn. Sau đó cộng với khoản tiền của câu lạc bộ điện ảnh, vừa vặn bù đủ lương cho bảy người bọn dì.”

“Vậy tại sao trong sổ sách lại ghi là bác cháu phụ trách?”

Dì Ngọc thở dài: “Vì khi tiền mang về, bác cháu trông rất khó coi. Ông ấy là người quản lý lúc đó, nếu để mọi người biết một người vợ không có chức danh như mẹ cháu phải b/án của hồi môn để c/ứu tiền lương, thì chẳng khác nào thừa nhận ông ấy không quản lý nổi. Mẹ cháu đưa phong bì cho ông ấy, bảo ông ấy đi phát.”

“Bà ấy cứ thế nhường nhịn sao ạ?”

“Bà ấy nói: ‘Ông ấy cần thể diện, tôi cần các người nhận được tiền.’”

Mắt Mỹ Chân nóng lên đ/au nhói. Cô luôn nghĩ sự nhẫn nhịn của mẹ là tính cách hiền lành bẩm sinh. Giờ nghe lại, nó giống một sự đá/nh đổi có mục đích hơn. Thế nhưng đá/nh đổi lâu dần, người khác lại coi sự lựa chọn của bà là điều đương nhiên, đến nỗi gia đình về sau nhắc lại chuyện đó, cũng chỉ còn lại câu “bác Văn Xươ/ng đã gánh vác qua cơn khủng hoảng”.

“Dì tại sao trước đây không nói cho cháu biết?” Mỹ Chân hỏi.

Dì Ngọc nhìn cô rất lâu: “Vì mẹ cháu dặn dì không được nói. Bà ấy sợ con biết rồi sẽ thấy mình mắc n/ợ rạp hát.”

Mỹ Chân cúi đầu. Cuối cùng cô vẫn mắc n/ợ. Ít nhất bao nhiêu năm nay cô vẫn luôn nghĩ như vậy.

Dư An bên cạnh khẽ hỏi: “Bà ngoại có bao giờ nói tại sao bà lại để tâm đến lương của nhân viên như vậy không ạ?”

Dì Ngọc cười nhẹ: “Vì thời trẻ bà ấy từng làm ở xưởng gia công tại Bố Đại, từng gặp phải ông chủ quỵt lương. Bà ấy nói người ta đã làm việc thì nhận tiền không phải là ân huệ.”

Câu nói này khiến Dư An lập tức lấy bút ghi chép lại. Mỹ Chân lại nhớ đến một chuyện khác. Mẹ cô khi cô còn nhỏ thường phân chia sổ sách gia đình rất rõ ràng, m/ua rau, học phí, hiếu hỉ, khoản nào cũng ghi chép. Mỹ Chân từng chê mẹ tính toán chi li, mẹ nói: “Tiền của mình phải biết đi đâu, công sức người khác bỏ ra cũng phải tính cho rõ.” Hóa ra những lời cằn nhằn tưởng chừng như vô nghĩa đó, lại có một tiền đề mà cô chưa bao giờ biết đến.

Trước khi rời đi, dì Ngọc nắm tay Mỹ Chân: “Còn một chuyện nữa. Hôm đó phát tiền xong, dì thấy mẹ cháu ngồi một mình ở hàng cuối cùng. Tay bà ấy cầm một tờ đơn hoàn vé. Dì hỏi bà ấy không về nhà sao, bà ấy nói đợi một chút.”

Mỹ Chân nín thở: “Bà ấy có nói tờ giấy đó để làm gì không ạ?”

“Không. Chỉ nói: ‘Tôi làm xong một việc hôm nay rồi, từ nay đừng để ai lấy lý do không có tiền nữa.’”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Rồi dì đi trước.” Dì Ngọc vỗ vỗ mu bàn tay cô, “Mỹ Chân, chỉ cần nhớ một điều thôi. Mẹ cháu bỏ tiền ra là để chúng ta không phải làm không công, chứ không phải để trói con vào cái rạp hát đó.”

Trên chuyến xe buýt trở về, Mỹ Chân nhìn ra ngoài cửa sổ suốt dọc đường. Dư An không hỏi cô có buồn không. Khi gần đến rạp hát, cô bé chỉ nói: “Mẹ à, nếu cuối cùng mẹ quyết định rời khỏi Tân Thanh, con sẽ không nghĩ là mẹ phụ lòng bà ngoại đâu.”

Mỹ Chân quay đầu nhìn. Những năm qua cô chưa bao giờ thừa nhận mình cần ai cho phép để rời đi. Nhưng chỉ một câu của con gái cũng khiến cô bất chợt đỏ hoe mắt.