Tại sao tờ đơn hoàn vé lại bị nhét vào trong lưng ghế, vẫn chưa có lời giải đáp.

Mỹ Chân dành hai ngày để lật giở toàn bộ hồ sơ của câu lạc bộ điện ảnh quanh thời điểm năm 1998. Biên bản họp tháng chín ghi “bao rạp đổi lịch, tiền vé cũ được khấu trừ”, nghĩa là khoản tiền 13.720 Đài tệ đó sau đó không được hoàn bằng tiền mặt mà chuyển thành vé cho suất chiếu sau. Nói cách khác, tờ đơn hoàn vé tháng tám đó đã bị hủy bỏ sau khi có quyết định của cuộc họp.

“Đơn đã hủy thì theo lý phải nằm ở phòng vé hoặc trong sổ sách, sao lại chạy ra tận hàng ghế cuối?” Dư An hỏi.

Mỹ Chân cũng không hiểu nổi.

Cô đặt tờ đơn dưới ánh đèn quầy vé, phát hiện góc dưới bên trái có một vết lõm hình tròn, giống như từng bị đáy cốc đ/è lên. Mẹ cô trước đây khi uống trà thảo mộc luôn dùng một chiếc cốc thủy tinh dày, đáy cốc chính là vòng tròn như thế. Chi tiết này không chứng minh được gì, nhưng lại khiến tờ giấy bỗng nhiên mang sức nặng của đời thường.

Buổi chiều, một thanh niên tự xưng là người của “Chiến dịch bảo tồn Tân Thanh” đến tìm cô, hy vọng được mượn xem tờ đơn hoàn vé, nói rằng đang chuẩn bị đăng bài trên mạng xã hội để chứng minh rạp hát từng là điểm tựa quan trọng cho sự tương trợ địa phương.

Mỹ Chân từ chối.

“Nội dung vẫn chưa kiểm tra xong, trong đó có cả tên nhân viên và số tiền cá nhân.”

“Nhưng tuần sau nhà thầu đã đến đàm phán rồi, bây giờ chính là lúc để mọi người biết đến.”

“Chính vì sắp đàm phán nên mới không thể lấy nửa tờ bằng chứng ra làm khẩu hiệu được.”

Đối phương có chút thất vọng. “Chị Mỹ Chân, chẳng phải chị là người mong rạp hát được giữ lại nhất sao?”

Cô dừng lại vài giây rồi mới nói: “Tôi muốn giữ lại những thứ đáng giữ, chứ không phải biến mỗi mảng trần nhà dột nát thành văn hóa.”

Sau khi người thanh niên rời đi, Dư An không khen cô, chỉ lặng lẽ đóng cửa lại.

Cô cất tấm danh thiếp mà người thanh niên để lại vào ngăn kéo, không vứt đi. Cô biết sự vội vã của đối phương không phải á/c ý, chỉ là khi ký ức địa phương chạm trán với hạn chót phá dỡ, ai cũng sợ không kịp. Nhưng cô càng sợ một chuyện khác: mẹ cô khó khăn lắm mới được nhìn thấy từ trong sự im lặng, cuối cùng lại bị biến thành một bức ảnh bi kịch thuận tiện để chia sẻ. Cô không muốn như vậy. Mỹ Chân ngược lại hỏi: “Con thấy mẹ cứng nhắc quá phải không?”

“Không ạ. Trước đây mẹ đâu có như thế.”

“Trước đây thế nào?”

“Cứ có ai nói muốn giúp rạp hát, mẹ đều nói cảm ơn trước.”

Mỹ Chân hiểu ra. Trước đây cô quá sợ Tân Thanh biến mất, bất kỳ sự ủng hộ nào cũng như sợi dây c/ứu mạng; nay cô đã bắt đầu phân biệt được sự ủng hộ và sự tiêu thụ.

Chập tối, họ mang mấy cuộn băng ghi âm đến một tiệm âm thanh cũ ở Phác Tử. Ông chủ Trần Thủ Nghĩa năm mươi lăm tuổi, trước đây từng quản lý thiết bị nghe nhìn ở trường cấp ba, cũng từng sửa amply cho rạp. Mỹ Chân quen ông hơn hai mươi năm, gặp nhau phần lớn chỉ bàn về thiết bị.

Thủ Nghĩa nhận lấy cuộn băng, xem vỏ trước. “Loại này bảo quản không tốt, bột từ có thể bị bong. Có thể chuyển đổi, nhưng đừng thử phát đi phát lại.”

“C/ứu được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”

“Lần nào chị cũng nói câu này.” Ông ngước mắt nhìn cô, “Thiết bị hỏng cũng nói sửa được bao nhiêu hay bấy nhiêu, chính bản thân chị có đang theo tiêu chuẩn này không?”

Mỹ Chân sững người một chút. “Tôi đâu phải máy móc.”

“Vậy thì càng nên có lựa chọn khác ngoài việc bị loại bỏ.”

Dư An ở bên cạnh nhịn cười, cố tình đi xem dàn âm thanh.

Thủ Nghĩa nói nhanh nhất là ngày mai có thể chuyển xong một cuộn. Ông không hỏi nội dung tờ đơn hoàn vé, chỉ nhắc nhở Mỹ Chân: “Nếu là ghi âm cá nhân, người nghe hãy giới hạn trong những người cần nghe thôi.”

Mỹ Chân gật đầu.

Khi bước ra khỏi cửa tiệm, Dư An nói: “Chú Trần nói chuyện thẳng thắn hơn mẹ.”

“Ông ấy lúc nào cũng phiền phức như vậy.”

“Mẹ cười rồi kìa.”

Mỹ Chân lập tức thu khóe miệng lại, như thể bị con gái bắt gặp biểu cảm không nên xuất hiện.

Buổi tối, cô về nhà sắp xếp hộp trang sức mẹ để lại. Trong hộp chỉ có một đôi bông tai bạc, một chuỗi ngọc trai cũ, không có đôi vòng tay vàng, cũng không có dây chuyền rồng phượng khi cưới. Cô nhớ trước khi qu/a đ/ời mẹ từng nói vàng bạc đã “xử lý xong”, nhưng lúc đó cô cứ ngỡ là để chi trả phí y tế.

Cô không tìm thấy bất kỳ biên lai nào.

Điều này ngược lại khiến cô thận trọng hơn. Ký ức không phải sổ sách, những chỗ thiếu hụt không thể dựa vào trí tưởng tượng để bù đắp.

Trước khi ngủ, Chí Cường gửi tin nhắn: “Nhà thầu đến đàm phán vào 3 giờ chiều thứ Ba tuần sau, mong cô đừng lấy dữ liệu cũ ra trì hoãn nữa. Rạp hát không phải của riêng một mình cô.”

Mỹ Chân nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Cô trả lời: “Tôi biết không phải của riêng mình, nên mới phải làm rõ dữ liệu.”

Sau khi nhấn gửi, cô bỗng cảm thấy một sự an tâm đã lâu không có.

Không phải vì cô biết rạp hát nên giữ hay nên b/án, mà vì lần đầu tiên cô không coi “chuyện trong nhà” là lý do phải nuốt ngược vào trong.