Từ hai mươi tư đến hai mươi bảy tuổi, tôi coi công việc đầu tiên sau khi tốt nghiệp như mối tình đầu, vừa dựa dẫm vào nó để nuôi sống bản thân, lại vừa chê bai nó chẳng có gì vẻ vang. Đến khi đá/nh mất nó rồi, tôi lại cắm đầu làm việc thâu đêm suốt sáng ở một công ty khác cho đến năm hai mươi tám tuổi, lúc đó mới hiểu ra mình là một kẻ vô dụng toàn tập. Tôi đầy rẫy những thói hư tật x/ấu: lười biếng, ham ăn, sĩ diện, tham tiền, háo sắc, nhìn mặt mà bắt hình dong, lại còn giỏi toan tính. Thứ duy nhất có thể đem ra khoe mẽ, chỉ là gương mặt này trông cũng tạm được. Đó không phải là sự bình yên của thỏa mãn, mà là cảm giác bình thản sau khi làm xong một việc rồi nhận ra mọi thứ cũng chỉ đến thế mà thôi. Cô gái mà tôi đã chê bai suốt ba năm trời, có lẽ cô ấy sẽ chẳng bao giờ biết được rằng, sau khi rời xa cô ấy, tôi đã nhớ cô ấy đến nhường nào.