Chương 5: Ánh sáng mà em gái nghe thấy

Sau khi nhận được email yêu cầu x/ác nhận ủy quyền lưu diễn từ đạo diễn, Hứa Ánh Thu không trả lời ngay. Cô biết mình không chỉ đang đối mặt với việc thảo luận các điều khoản hợp tác, mà là những chi tiết vốn dĩ thường bị phớt lờ trong văn hóa nhà hát suốt nhiều năm qua.

Cô in email đó ra, đặt trên bàn làm việc.

Bên cạnh bàn chất đầy tài liệu thiết bị đèn, sổ tay diễn tập và vài cuốn sổ chương trình cũ. Những cuốn sổ đó ghi lại hành trình từ trợ lý đến nhà thiết kế của cô, trong đó một số tác phẩm ghi tên cô đầy đủ, số khác lại chỉ để lại bốn chữ "Hỗ trợ kỹ thuật".

Trước đây cô không quá bận tâm.

Cô luôn nghĩ rằng, chỉ cần ánh sáng trên sân khấu được nhìn thấy, thì tên tuổi xuất hiện muộn một chút cũng không sao.

Nhưng giờ đây cô bắt đầu hiểu ra, có những sự im lặng không phải là nhường nhịn, mà là để người khác quen với việc phớt lờ mình.

Chiều hôm đó, cô hẹn Hứa Ánh Tình đến một quán cà phê yên tĩnh ở Đài Trung. Hai chị em ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, Ánh Tình lấy ra một cuốn sổ tay trước.

"Gần đây em đang tổng hợp trải nghiệm nhà hát dành cho khán giả khiếm thính."

Ánh Thu nhìn em gái.

"Em thực sự vẫn luôn làm việc này sao?"

Ánh Tình cười nhẹ.

"Đúng vậy, chỉ là trước đây chị chưa bao giờ có thời gian để hỏi."

Câu nói này khiến Ánh Thu cảm thấy khó chịu.

Cô biết em gái không phải đang trách móc, mà chỉ đang nói về một sự thật tồn tại từ lâu.

"Chị xin lỗi."

Ánh Tình không trả lời ngay, chỉ nhấp một ngụm cà phê.

"Chị à, em không mong chị không làm việc nữa."

"Chị biết."

"Em chỉ mong chị đừng đợi đến khi mọi việc hoàn tất mới nhớ đến việc có người đang chờ chị."

Ánh Thu cúi đầu.

Cô chợt nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên em gái đi xem vở diễn mà cô tham gia. Khi đó Ánh Tình ngồi ở hàng ghế khán giả, dùng điện thoại ghi lại những thay đổi trên sân khấu. Sau khi buổi diễn kết thúc, em muốn chia sẻ cảm nhận với Ánh Thu, nhưng Ánh Thu vì phải chạy đến buổi họp tiếp theo nên chỉ nói vội vài câu rồi rời đi.

Những sự bỏ lỡ nhỏ bé đó đã tích tụ thành khoảng cách suốt nhiều năm.

"Thực ra gần đây chị gặp một chuyện," Ánh Thu nói.

Cô kể cho em gái nghe về chuyện ghi tên và ủy quyền tại nhà hát.

Ánh Tình nghe xong liền hỏi: "Chị sợ điều gì?"

Ánh Thu suy nghĩ một hồi.

"Chị sợ người khác nghĩ rằng chị trở nên khó hợp tác."

Ánh Tình nhìn cô.

"Nhưng yêu cầu người khác biết chị đã làm những gì, không có nghĩa là chị không tốt."

Câu nói này khiến Ánh Thu im lặng rất lâu.

Trở lại nhà hát, cô bắt đầu chuẩn bị tài liệu cho buổi họp tới. Ngoài lịch sử phiên bản, cô còn sắp xếp sơ đồ đèn gốc, nhật ký vận hành bàn điều khiển và thời gian chụp ảnh diễn tập.

Cô không thu thập những tài liệu không thuộc về mình, cũng không dò hỏi thông tin cá nhân của bất kỳ ai.

Cô chỉ sắp xếp những ghi chép được lưu giữ hợp pháp trong quá trình mình tham gia sáng tạo.

Lâm Uyển Chân sau khi nhìn thấy tài liệu đã chủ động bước tới.

"Ánh Thu, chị muốn nói lời cảm ơn với em."

Ánh Thu nhìn chị.

"Cảm ơn vì điều gì ạ?"

"Cảm ơn em đã không trực tiếp rời đi."

Giọng Uyển Chân có chút mệt mỏi.

"Nếu là em của trước đây, có lẽ đã vì thất vọng mà không hợp tác nữa rồi."

Ánh Thu cười khổ.

"Em của trước đây cũng có lẽ vì trân trọng mối qu/an h/ệ nên chẳng nói gì cả."

Cả hai cùng cười nhẹ.

Lần này, họ không vội vàng quay lại cách ứng xử trước đây, mà thừa nhận rằng cả hai cần học cách làm việc lại từ đầu.

Buổi tối, khi Ánh Thu kiểm tra ánh sáng sân khấu, cô mời Ánh Tình xem qua video.

"Đây là ánh sáng gợi ý trước khi diễn viên vào sân khấu," Ánh Thu nói.

Ánh Tình chăm chú nhìn màn hình.

"Nếu khán giả không nghe được âm thanh gợi ý, có thể tăng thêm những thay đổi về thị giác ở vị trí cố định."

Ánh Thu ghi lại lời gợi ý.

Khoảnh khắc đó, cô bất chợt nhận ra, em gái mình luôn sở hữu góc nhìn quan sát mà cô còn thiếu.

Nhà hát không chỉ cần trí tưởng tượng của người thiết kế, mà còn cần cảm nhận chân thực của những khán giả khác biệt.

Vài ngày sau, đoàn kịch tổ chức cuộc họp về ủy quyền lưu diễn. Đạo diễn muốn nhanh chóng x/ác nhận phương thức sử dụng, còn Ánh Thu đưa ra phương án quản lý phiên bản hoàn chỉnh.

Cô đặt tài liệu lên bàn.

"Tôi sẵn lòng để tác phẩm tiếp tục phát triển, nhưng cần phải đảm bảo mỗi phiên bản đều có nguồn gốc rõ ràng."

Cuộc họp không đạt được kết quả ngay lập tức.

Nhưng khi rời khỏi phòng họp, lần đầu tiên Ánh Thu cảm thấy mình không đứng ở thế đối đầu.

Cô chỉ đang đứng ở vị trí của một người sáng tạo.

Và vị trí này, là nơi cô phải mất hơn hai mươi năm mới thực sự học được cách trân trọng.

Sau khi trở về studio, Ánh Thu đưa nội dung thảo luận với em gái vào sổ tay thiết kế. Cô không sửa đổi hướng nghệ thuật ban đầu, mà thêm vào những gợi ý thị giác rõ ràng hơn trong cấu trúc vốn có. Cô biết, một tác phẩm sáng tạo thực sự trưởng thành không chỉ theo đuổi những gì mình muốn thể hiện, mà còn phải suy nghĩ về việc tác phẩm được tiếp nhận bởi những người khác biệt như thế nào.

Cảnh đêm Đài Trung ngoài cửa sổ dần sáng lên, cô nhìn tập tài liệu ủy quyền trên bàn, trong lòng vẫn còn áp lực, nhưng không còn sợ hãi xung đột như trước nữa. Cô cuối cùng đã hiểu ra, bảo vệ tác phẩm của mình không phải là phủ nhận những người từng giúp đỡ mình, mà là để mọi sự hợp tác đều được xây dựng trên nền tảng của sự tôn trọng.