Chương 10: Thử nghiệm dẫn nước trong mùa khô hạn

Ngày diễn ra buổi hòa giải, bầu trời vùng núi Tam Nghĩa, Miêu Lật vô cùng trong trẻo. La Tú Trân đến hiện trường từ sớm. Cô không còn sắp xếp tài liệu đến tận phút cuối như những cuộc họp trước đây. Mọi văn bản đã được chuẩn bị xong xuôi, nhưng cô biết, điều quan trọng nhất hôm nay không phải là giấy tờ, mà là con người.

Sau khi cuộc họp bắt đầu, cô đứng dậy: "Tôi xin giải thích một chuyện trước."

Hiện trường im lặng. "Việc đo đạc ranh giới mương nước ba mươi năm trước là sai lầm của tôi."

Cô không dùng từ "sơ suất" hay "sai số" để nói giảm nói tránh. "Sai lầm này đã ảnh hưởng đến việc phân phối đường nước sau đó, tôi xin chịu trách nhiệm thích đáng."

Có những tiếng xì xào bàn tán. Cũng có người nhìn cô, muốn xem cô sẽ nói gì tiếp theo.

Tú Trân mở tài liệu, trình bày kết quả đo đạc lại, đồng thời giải thích về phương thức tích nước theo đoạn, phí bảo trì chung và cách kiểm tra trong tương lai. "Tôi không thể giả vờ như những ảnh hưởng suốt ba mươi năm qua không tồn tại. Nhưng chúng ta có thể cùng nhau quyết định xem, dòng nước tới đây nên chảy sao cho công bằng."

Một nông dân hỏi: "Nếu có người không đồng ý thì sao?"

Tú Trân đáp: "Vậy thì chúng ta sẽ tiếp tục thảo luận."

Cô không chắc mình có thể thuyết phục được tất cả mọi người, nhưng cô sẵn lòng ở lại để đối diện với những ý kiến trái chiều. Chí Minh ngồi bên cạnh, nhìn chị gái. Trước đây cậu luôn cảm thấy Tú Trân chỉ tin vào chuyên môn của chính mình. Nhưng hôm nay, những gì cậu nhìn thấy là một con người sẵn sàng thừa nhận thiếu sót.

Sau khi buổi hòa giải kết thúc, hiện trường tiến hành thử nghiệm dẫn nước. Mùa khô hạn sắp tới, mọi đoạn đường nước đều phải được kiểm tra. Tú Trân, Thủ Nghĩa, Chí Minh và vài nông dân cùng đi ra cạnh mương nước. Thủ Nghĩa kiểm tra khe đ/á, Tú Trân ghi chép lưu lượng, Chí Minh hỗ trợ điều chỉnh vị trí tích nước theo đoạn. Không còn ai hỏi xem ai là người gây ra vấn đề nữa, mọi người bắt đầu quan tâm làm sao để dòng nước chảy được xa hơn.

Khi thử nghiệm bắt đầu, đoạn nước đầu tiên chảy chậm hơn dự kiến. Có người nhíu mày. Tú Trân ngồi xổm xuống kiểm tra. Cô không vội khẳng định phương án không có vấn đề, mà kiểm tra lại địa thế và vị trí tường đ/á. Cuối cùng, cô phát hiện một chỗ tắc nghẽn nhỏ. Sau khi dọn dẹp, dòng nước lại tiếp tục chảy về phía hạ nguồn. Khoảnh khắc đó, cô nhớ về bản thân của ba mươi năm trước. Người nhân viên đo đạc trẻ tuổi ấy từng tin rằng chỉ cần tìm ra đáp án là có thể kết thúc mọi vấn đề. Nhưng giờ cô biết, công việc thực sự không phải là vẽ xong đường kẻ, mà là sau khi đường kẻ được vẽ ra, vẫn sẵn lòng quay lại kiểm tra.

Chiều muộn, thử nghiệm hoàn thành suôn sẻ. Những nông dân hạ nguồn nhìn dòng nước hồi phục, không vỗ tay, cũng không nói quá nhiều. Nhưng có người bước đến bảo cô: "Ít nhất lần này, mọi người đã cùng nhau nhìn thấy."

Tú Trân gật đầu. Cô biết đây chưa phải là sự tha thứ hoàn toàn, nhưng đó là một khởi đầu.

Trên đường về, Chí Minh đi bên cạnh cô: "Chị."

"Ừ?"

"Chuyện đất đai, em muốn suy nghĩ thêm."

Tú Trân không truy hỏi, vì cô biết em trai không cần cô quyết định thay, mà cần không gian để có lại sự lựa chọn.

Đêm xuống, Tú Trân ngồi trước nhà tổ. Trong mương nước truyền đến tiếng chảy róc rá/ch. Cô nhớ lại khi mình mới trở về, chỉ muốn xử lý một con mương. Giờ cô mới phát hiện ra, thứ mình thực sự chỉnh đốn lại chính là mối qu/an h/ệ giữa bản thân với đất đai, gia đình và quá khứ. Dòng nước sẽ không đổi hướng chỉ vì một mệnh lệnh, con người cũng vậy. Nhưng chỉ cần sẵn lòng cùng nhau điều chỉnh, những con đường đi lệch cũng có thể tìm thấy lối ra mới.

Đêm đó, Bái Tình đặt tác phẩm mới lên bàn. Trong tranh không có anh hùng, cũng không có ai đứng ở vị trí cao nhất, chỉ có một nhóm người trên sườn núi đang kiểm tra đường nước. Tú Trân nhìn bức tranh đó, chợt hiểu ra mình muốn để lại không phải là một cái tên được ghi nhớ, mà là một phương thức sẵn lòng cùng nhau chăm sóc mảnh đất.

Sáng sớm hôm sau, cô lại đi qua bờ kè đã sửa xong. Lớp bùn đất trên tay vẫn chưa rửa sạch hoàn toàn, nhưng cô không còn cảm thấy đó là vết tích của sự vất vả. Đó là bằng chứng cho thấy cô đã kết nối lại với vùng núi này. Tương lai vẫn còn những quyết định về đất đai và nhiều việc cần phối hợp, nhưng ít nhất lần này, con mương không còn là trách nhiệm của riêng ai. Nó đã trở thành con đường mà tất cả mọi người cùng bảo vệ.

Tú Trân đứng cạnh mương nước, nhìn sương núi dần tan. Cô biết thử nghiệm hôm nay chỉ là bắt đầu. Điều quan trọng thực sự là, mỗi lần bảo trì, mỗi quyết định sau này, đều có người sẵn lòng nhớ về những gì con đường nước này từng trải qua. Cô không còn theo đuổi việc sửa quá khứ thành không sai lầm, cô chỉ hy vọng người tương lai có thể học cách chăm sóc tốt hơn từ những sai lầm đó.

Khi trở về nhà tổ, Chí Minh đã sắp xếp xong một phần tài liệu. Hai chị em không nói gì nhiều, chỉ cùng nhau cất giữ hồ sơ. Tú Trân biết, sự thay đổi thực sự không nằm ở một lời hứa, mà nằm ở chỗ, trong mỗi lựa chọn, đều sẵn lòng nghĩ thêm một bước so với quá khứ.