Chương 9: Đêm trước buổi hòa giải

Ngày nhận được thông báo hòa giải về đất đai, La Tú Trân bình thản hơn cô tưởng. Cô ghi ngày vào sổ tay rồi tiếp tục sắp xếp tài liệu. Kết quả đo đạc lại, ảnh chụp cọc ranh giới cũ, ghi chép hiện trạng mương nước, dự toán chi phí tu sửa, tất cả đều được sắp xếp theo thứ tự.

Trước đây, mỗi khi gặp cuộc họp quan trọng, cô sẽ kiểm tra từng con số một. Bây giờ, ngoài việc kiểm tra số liệu, cô còn nghĩ đến những con người đứng sau mỗi con số đó.

Những ngày trước buổi hòa giải, Chí Minh trở nên trầm lặng. Tú Trân biết cậu không phản đối việc tu sửa mương nước, mà là đang tính toán những khả năng mới. Việc b/án đất nếu bị trì hoãn, thậm chí giá cả thay đổi, đều là áp lực đối với Chí Minh.

Một buổi tối, Chí Minh ngồi trong phòng khách nhà tổ: "Chị, em có chuyện muốn hỏi chị."

Tú Trân ngẩng đầu: "Nếu ba mươi năm trước người vẽ sai không phải là chị, mà là người khác, chị vẫn sẽ làm thế này chứ?"

Tú Trân sững người. Cô không trả lời ngay. Một lúc sau, cô nói: "Chị hy vọng là mình sẽ làm vậy."

Chí Minh nhìn cô: "Nhưng trước đây chị đâu có như thế."

Tú Trân biết em trai nói đúng. Trước đây cô tin rằng chỉ cần nỗ lực làm tốt nhất thì có thể tránh được vấn đề. Cô chưa từng nghĩ rằng năng lực con người có hạn, và sự chuyên nghiệp cũng có thể để lại những tổn thương. "Trước đây chị sợ thừa nhận sai lầm," cô nói.

"Sợ cái gì?"

"Sợ người khác cảm thấy chị không đáng tin."

Chí Minh im lặng. Một lúc sau, cậu nói nhỏ: "Nhưng bây giờ chị đã thừa nhận rồi."

Tú Trân nhìn em trai. Khoảnh khắc đó, cô cảm thấy thứ ngăn cách giữa hai người suốt bao năm qua cuối cùng đã lung lay đôi chút.

Hôm sau, Thủ Nghĩa đi cùng cô kiểm tra hiện trường lần cuối. Ông lão đi dọc theo bờ kè đã sửa xong, quan sát kỹ từng tảng đ/á: "Căng thẳng sao?"

Tú Trân cười nhẹ: "Một chút ạ."

"Sợ bị m/ắng sao?"

"Sợ mọi người cảm thấy lời xin lỗi không có tác dụng."

Thủ Nghĩa dừng bước: "Lời xin lỗi vốn dĩ không thể biến ba mươi năm trở lại như cũ."

Tú Trân cúi đầu: "Nhưng mà?"

Thủ Nghĩa nhìn mương nước: "Nhưng có thể quyết định ba mươi năm tiếp theo sẽ đi như thế nào."

Câu nói này khiến Tú Trân tĩnh lặng rất lâu. Cô biết ngày hòa giải, có thể có người không chấp nhận lời giải thích của cô. Có thể có người cho rằng cô làm quá muộn. Có thể Chí Minh cũng sẽ vì lợi ích đất đai mà bị ảnh hưởng. Nhưng cô không còn muốn dùng nỗi sợ mất mát để đá/nh đổi lấy sự im lặng nữa.

Buổi tối, Bái Tình thu dọn tác phẩm. Cô bé nói với Tú Trân rằng sau khi dự án sáng tác kết thúc, cô bé muốn ở lại thêm một thời gian nữa: "Người nhà sẽ nói cháu đấy?" Tú Trân hỏi.

Bái Tình cười: "Dạ có."

"Vậy sao cháu còn ở lại?"

"Vì đây là quyết định của cháu."

Tú Trân nhìn cháu gái. Cô chợt nghĩ, mình đã luôn dạy Bái Tình cách tôn trọng mảnh đất trong suốt thời gian qua. Thực ra, Bái Tình cũng đang nhắc nhở cô cách tôn trọng chính bản thân mình.

Đêm trước buổi hòa giải, Tú Trân không sửa lại tài liệu nữa. Cô cất bản cuối cùng vào túi. Đó không phải là bằng chứng để bào chữa cho bản thân, mà là ghi chép của một người sẵn sàng chịu trách nhiệm.

Sáng sớm, cô đi ra cạnh mương nước. Trong núi rất tĩnh lặng. Cô nhìn đường kẻ từng vẽ sai, cũng nhìn vị trí sau khi đo đạc lại hiện tại. Ba mươi năm trước, cô tưởng vẽ xong đường kẻ là xong việc. Bây giờ cô hiểu, công việc thực sự là sau khi đường kẻ được vẽ ra, con người có còn sẵn lòng cùng nhau bước tiếp hay không.

Trong buổi hòa giải ngày mai, cô sẽ đứng trước mặt mọi người. Không phải với tư cách một nhân viên địa chính đã nghỉ hưu, cũng không phải với tư cách chủ nhân mảnh đất tổ tiên, mà chỉ là một người từng mắc sai lầm nhưng sẵn sàng sửa chữa.

Ngày cuối cùng trước khi hòa giải, Tú Trân lại đi thăm vài hộ nông dân. Có người vẫn bất mãn, có người nói ít nhất cô cũng chịu quay về. Cô không yêu cầu tất cả mọi người phải thấu hiểu mình, vì cô biết những người bị ảnh hưởng có quyền giữ cảm xúc của riêng họ. Điều cô có thể làm là nói rõ những gì cần nói, chịu trách nhiệm đến cùng những gì cần chịu.

Trên đường về đi ngang qua mương nước cũ, cô gặp một nông dân lớn tuổi. Người đó nhìn túi tài liệu trên tay cô: "Ngày mai cô sẽ thừa nhận chứ?"

Tú Trân biết người đó đang hỏi gì. Cô gật đầu: "Vâng."

Ông lão nhìn cô một lúc: "Vậy là tốt rồi."

Không tha thứ. Cũng không trách móc. Chỉ là chấp nhận việc cô cuối cùng cũng chịu đối diện.

Đêm xuống, Tú Trân sắp xếp lại tài liệu cho ngày mai. Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng nước chảy róc rá/ch. Cô biết thử thách thực sự mới chỉ bắt đầu, nhưng cô cũng biết mình không còn là nhân viên đo đạc trẻ tuổi vội vã chứng minh sự chính x/ác của ba mươi năm trước nữa. Cô có thể sợ hãi, có thể tiếc nuối, có thể thừa nhận mình từng sai, nhưng cô vẫn có thể lựa chọn để đường kẻ tiếp theo được vẽ ra công bằng hơn.

Trước khi tắt đèn, cô nhìn lại đống tài liệu trên bàn lần cuối. Những tờ giấy đó không chỉ ghi lại kết quả đo đạc, mà còn ghi lại một lựa chọn mà cô sẵn sàng đối diện lại với cuộc đời mình.