Sáng hôm sau, La Tú Trân thức dậy sớm hơn cả tiếng gà gáy trong núi. Cô thay chiếc quần dài cũ, áo làm việc dài tay và đôi giày chống trượt. Khi đứng trước cửa nhà tổ, cô chợt nhớ lại trước đây mỗi khi đến hiện trường đo đạc, cô luôn mặc đồng phục chỉnh tề, bên cạnh có người giúp ghi chép số liệu.

Giờ đây, việc đầu tiên cô phải làm là khuân đ/á.

Lâm Thủ Nghĩa đặt dụng cụ xuống đất, không vì cô đã sáu mươi mốt tuổi mà nới lỏng yêu cầu.

"Học cách nhìn đ/á trước đã, đừng vội khuân."

Tú Trân ngồi xổm xuống, nhìn những tảng đ/á nằm rải rác bên con mương.

"Nhìn cái gì ạ?"

"Nhìn vị trí vốn dĩ của nó," Thủ Nghĩa nói, "Mỗi hòn đ/á đều có trọng lượng và cả tính khí riêng. Đặt sai chỗ, nhìn bề ngoài thì ngay ngắn đấy, nhưng gặp mưa là đổ sập như thường."

Tú Trân lắng nghe, không còn đưa ra nhận định của riêng mình ngay lập tức như trong công việc trước đây.

Cô chỉ đưa tay chạm vào bề mặt thô ráp của tảng đ/á.

Cảm giác này hoàn toàn khác biệt với các thiết bị đo đạc. Những con số có thể ghi lại khoảng cách, bản vẽ có thể đá/nh dấu ranh giới, nhưng việc tảng đ/á đã chịu đựng bao nhiêu nước mưa, bao nhiêu bước chân người qua lại thì chẳng có tài liệu nào ghi chép cả.

Buổi sáng, cô theo Thủ Nghĩa dọn dẹp phần bờ kè bị sạt lở. Lần đầu tiên khuân đ/á, cô ước lượng sai trọng lượng, suýt chút nữa để tảng đ/á tuột khỏi tay.

"Đừng cố quá."

Thủ Nghĩa đưa tay đỡ lấy tảng đ/á.

Tú Trân thở dốc rồi cười nhẹ.

"Trước đây cháu cũng hay bảo người khác đừng cố quá."

Thủ Nghĩa liếc nhìn cô.

"Vậy giờ cô đã hiểu cảm giác của người được nhắc nhở rồi đó."

Câu nói này khiến Tú Trân im lặng.

Cô biết Thủ Nghĩa không chỉ đang nói về việc khuân đ/á.

Ba mươi năm trước, trong cuộc tranh chấp đất đai đó, cô cầm kết quả đo đạc đi nói với dân làng ranh giới nằm ở đâu. Khi ấy, cô tin rằng chuyên môn có thể giải quyết mọi vấn đề, mà không thực sự hiểu rằng những đường kẻ trên bản vẽ khi đặt lên mặt đất sẽ làm thay đổi cuộc sống của con người.

Giờ nghỉ trưa, Chí Minh đến bên mương nước.

"Chị thực sự định ngày nào cũng đến đây sao?"

Tú Trân gật đầu.

"Ít nhất là cho đến khi mương nước được sửa xong."

Chí Minh nhíu mày.

"Chị biết làm vậy có thể khiến đất càng khó b/án hơn không?"

Tú Trân nhìn em trai.

"Chị biết."

"Vậy mà chị vẫn làm?"

Cô không trả lời ngay.

Một lát sau, cô nói: "Vì nếu chị chỉ nghĩ đến việc b/án được bao nhiêu tiền, thì cuối cùng con mương này sẽ trở thành một vấn đề chẳng ai chịu trách nhiệm."

Chí Minh không đáp lời.

Trước khi rời đi cùng tập hồ sơ đất đai, cậu chỉ nói một câu: "Chị vẫn như ngày xưa."

Tú Trân nhìn bóng lưng em trai.

Trước đây cô tưởng câu nói này là trách móc.

Giờ đây cô bắt đầu nhận ra, trong đó thực ra còn có cả một chút bất lực.

Buổi chiều, Bái Tình mang dụng cụ vẽ đến bên mương nước. Nhìn thấy cô mình tay đầy bùn đất, cô không nhịn được cười.

"Cô ơi, đây là lần đầu tiên cháu thấy cô không cầm bút ghi chép mà lại cầm xẻng đấy."

Tú Trân cũng cười.

"Chính cô cũng thấy chưa quen."

Bái Tình ngồi bên tảng đ/á, nhìn cô và Thủ Nghĩa sửa chữa đường nước.

"Mọi người đều nói về quê là để tìm câu trả lời, nhưng cháu thấy nhiều người chỉ muốn trốn về một nơi đơn giản hơn mà thôi."

Tú Trân dừng tay.

"Còn cháu thì sao?"

Bái Tình cúi đầu sắp xếp giấy vẽ.

"Cháu không muốn đi theo con đường người khác sắp đặt, nhưng cháu cũng chưa biết con đường của mình nằm ở đâu."

Tú Trân nhìn cháu gái, chợt nhớ đến bản thân mình thời trẻ.

Cô từng vội vã chứng minh năng lực, vội vã muốn người khác tin tưởng mình.

Thế nhưng con người đi đến một độ tuổi nào đó mới hiểu rằng, cuộc đời không chỉ có việc chọn đúng đáp án, mà còn bao gồm cả việc thừa nhận mình từng nhìn sai.

Chiều muộn, Thủ Nghĩa kiểm tra đoạn đ/á vừa sửa xong.

"Ngày mai bắt đầu học cách dẫn nước đi."

Tú Trân hỏi: "Không phải sửa đ/á sao ạ?"

Thủ Nghĩa lắc đầu.

"đ/á chỉ là công cụ. Thứ quan trọng thực sự của mương nước chính là nước."

Tú Trân đứng dưới ánh hoàng hôn, nhìn con đường nước vẫn chưa khôi phục dòng chảy.

Cô biết mình bỏ tiền ra làm học trò không chỉ để sửa một con mương.

Cô đang học lại cách làm thế nào để những đường kẻ mình từng vẽ có thể quay trở lại cuộc sống của con người.

Và lần này, cô sẽ không chỉ nhìn vị trí trên bản vẽ.

Cô sẽ lắng nghe âm thanh của dòng nước chảy qua.

Đêm xuống, Tú Trân trở về nhà tổ, mở cuốn sổ ghi chép công việc từ ba mươi năm trước. Ban đầu cô chỉ định x/ác nhận thông tin cần thiết cho việc sửa chữa mương nước, nhưng khi lật trang, cô nhìn thấy những dòng chữ mình viết khi còn trẻ.

"Dựa trên hiện trạng phán đoán, ranh giới không còn nghi vấn."

Câu nói đó dừng lại trước mắt cô rất lâu.

Cô nhớ về bản thân năm ấy, mới vào đơn vị không lâu, sợ mắc sai lầm nên lần nào nộp hồ sơ cũng kiểm tra đi kiểm tra lại. Cô luôn nghĩ rằng sự cẩn thận đồng nghĩa với việc không làm tổn thương người khác.

Nhưng giờ đây cô hiểu ra, có những sai lầm không phải do không nỗ lực, mà là do chỉ nhìn thấy phần mình có thể nhìn thấy.

Cô cầm bút, viết công việc ngày mai vào cuốn sổ mới.

Kiểm tra đường nước.

Quan sát lại địa hình.

Lắng nghe ý kiến của dân làng.

Dòng cuối cùng, cô dừng lại rất lâu mới viết:

Đừng vội vã chứng minh bản thân.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng gió núi thổi qua rừng trúc.

Tú Trân biết, ngày đầu tiên học sửa mương nước, thứ cô học được không phải là cách xếp một bức tường đ/á.

Mà là thừa nhận rằng bản thân mình cũng cần được mảnh đất này dạy bảo lại.