Ngày sáu mươi mốt tuổi, La Tú Trân trở về vùng núi Tam Nghĩa, Miêu Lật khi trời vừa hửng sáng, sương núi vẫn còn đọng lại giữa rừng long n/ão phía sau căn nhà tổ. Cô đỗ xe trước ngôi nhà cũ, không vội khuân thùng vào trong mà đứng bên cạnh những thửa ruộng bậc thang đã bỏ hoang nhiều năm, nhìn con mương nước từng một thời thân thuộc.

Ba mươi năm trước, lần đầu tiên đến vùng núi này làm việc, cô cũng từng đứng ở vị trí đó. Khi ấy, cô vừa vào đơn vị đo đạc địa chính, cầm trên tay những công cụ đo đạc mới m/ua, lòng đinh ninh rằng chỉ cần con số chính x/ác, bản vẽ rõ ràng thì có thể tìm ra câu trả lời công bằng nhất cho đất đai.

Giờ đây, thứ trên tay cô không phải là thẻ công tác, mà là hồ sơ m/ua một căn hộ nhỏ ở thành phố.

Trước khi nghỉ hưu, cô đã lập kế hoạch cho tương lai. Chuyển đến nội thành, sống trong một căn hộ nhỏ không cần leo dốc, buổi sáng đi chợ m/ua thức ăn, buổi chiều sắp xếp những tài liệu đã sưu tầm bao năm. Cô cứ ngỡ cuộc đời đến năm sáu mươi mốt tuổi thì nên bắt đầu giảm bớt trách nhiệm.

Thế nhưng, một cuộc điện thoại của bà Trần, người hàng xóm, đã khiến cô quay trở lại núi.

"Tú Trân à, mương nước nhà cháu dạo này chẳng còn mấy nước nữa. Đoạn vách đ/á phía thượng nguồn bị nứt rồi, nếu gặp mưa lớn thêm lần nữa, có khi cả con mương sẽ đ/ứt g/ãy mất."

Ban đầu, cô chỉ định về xem thử.

Xem xong rồi đi.

Nhưng khi bước đến cạnh mương nước, nhìn thấy những khe nứt trên đ/á và lớp bùn đất khô cằn, trong lòng cô dấy lên một nỗi bất an không thể gọi tên. Con mương này không phải là kênh tưới tiêu bình thường, nó đã nuôi sống những thửa ruộng bậc thang của thế hệ ông bà, cũng là nơi gắn liền với tuổi thơ của cô.

Cô nhớ hồi nhỏ, mỗi chiều hè thường lén thả chân vào dòng nước mương mát lạnh. Cha cô sẽ đứng trên bờ ruộng quát cô đừng nghịch nước, còn mẹ thì phơi những bộ quần áo vừa giặt xong dưới mái hiên.

Những ký ức đó, cô tưởng rằng mình đã cất giữ từ lâu.

"Chị thực sự đã quay về rồi."

Tiếng của người em trai La Chí Minh vang lên phía sau.

Tú Trân quay người lại, thấy Chí Minh đang đứng cạnh ngôi nhà cũ. Em trai cô đã già đi nhiều so với trong trí nhớ, tóc đã bạc một nửa, tay cầm tập hồ sơ đất đai.

Hai chị em đã nhiều năm không trò chuyện tử tế.

Không phải vì không có chuyện để nói, mà vì mỗi lần mở lời, câu chuyện lại quay về mảnh đất đó.

Chí Minh muốn b/án đất tổ tiên.

Tú Trân luôn phản đối.

"Chị chỉ về để xử lý chuyện mương nước thôi," Tú Trân nói.

Chí Minh liếc nhìn ruộng bậc thang, giọng bình thản: "Mương nước có sửa hay không chẳng liên quan gì đến việc có b/án đất hay không. Hiện tại có người muốn m/ua, giá cả cũng không tệ."

Tú Trân không đáp.

Cô biết em trai không phải là không quan tâm đến mảnh đất này.

Chỉ là cuộc sống buộc con người phải tính toán.

Nhiều năm qua, Chí Minh chăm sóc ngôi nhà cũ, lo liệu các hợp đồng thuê đất, cũng gánh vác những khoản chi phí mà gia đình để lại. Cậu ấy muốn b/án đất, không hẳn là vì quên mất những gì tổ tiên để lại, mà là muốn giảm bớt gánh nặng cho cuộc đời mình.

Thế nhưng cô cũng hiểu, một khi con mương này mất đi, thì ruộng bậc thang không chỉ đơn thuần là mất đi một đường dẫn nước.

Nó sẽ mất đi lý do để tiếp tục tồn tại.

Buổi chiều, cô đến tìm thợ đ/á Lâm Thủ Nghĩa sống ở lưng chừng núi.

Người đàn ông bảy mươi tuổi tên Thủ Nghĩa vẫn ngày ngày sắp xếp những tảng đ/á. Thấy Tú Trân, ông chỉ dừng tay một chút.

"Cô về đây làm gì?"

Tú Trân nhìn ông.

Ba mươi năm trước, khi tranh chấp đất đai xảy ra, Thủ Nghĩa từng là người không tin vào bản đồ đo đạc nhất. Sau cuộc tranh cãi đó, hai người đã nhiều năm không qua lại.

"Cháu muốn học cách sửa mương nước."

Thủ Nghĩa bật cười.

"Người từng vẽ đường kẻ như cô mà lại muốn học cách khuân đ/á sao?"

Tú Trân không gi/ận.

Cô chỉ gật đầu.

"Vâng. Cháu sẽ trả phí để làm học trò của chú."

Thủ Nghĩa nhìn cô rất lâu.

"Cô biết xây đ/á không phải là chuyện xem cho vui chứ?"

"Cháu biết."

"Tay sẽ bị rá/ch, lưng sẽ đ/au, và cũng chẳng còn ai gọi cô là Trưởng phòng La nữa đâu."

Tú Trân cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Đôi bàn tay tuổi sáu mươi mốt không còn mạnh mẽ như thời trẻ, các khớp ngón tay cũng bắt đầu cứng lại.

Thế nhưng, cô chợt cảm thấy, có lẽ điều thực sự cô cần học không chỉ là cách sửa một con mương.

Mà là học lại cách đối diện với người từng tin rằng mình luôn đúng.

Sáng sớm ngày hôm sau, cô mặc bộ đồ làm việc, lần đầu tiên cùng Thủ Nghĩa khuân những tảng đ/á.

Gió núi thổi qua ruộng bậc thang.

Con mương cũ vẫn chưa khôi phục dòng chảy.

Nhưng Tú Trân biết, việc đầu tiên cô làm khi trở về không phải là sửa chữa mương nước.

Mà là phải thừa nhận rằng, bản thân mình vẫn còn những chỗ cần sửa đổi.

Buổi tối trở về căn nhà tổ, Tú Trân sắp xếp lại những tài liệu cũ mà cha để lại. Trong ngăn kéo vẫn còn cuốn sổ ghi chép hiện trường năm xưa, giấy đã ố vàng. Cô lật xem từng trang, không vội vã biện minh cho bản thân của ba mươi năm về trước.

Cô biết, sai lầm sẽ không biến mất chỉ vì thời gian đã trôi qua.

Ngày hôm sau, cô sẽ mang theo công cụ mới để đi lại con mương một lần nữa, cũng sẽ đối diện với những người từng bị ảnh hưởng bởi những đường kẻ mà cô đã vẽ. Lần này, cô không còn chỉ là người đo đạc đất đai, mà là một người phải học cách lắng nghe đất đai và con người.

Đêm trên núi tĩnh lặng vô cùng.

Tú Trân ngồi trước cửa nhà cũ, nhìn đường nét của những thửa ruộng bậc thang phía xa. Cô chợt hiểu ra, trở về không phải để chứng minh mình vẫn còn hữu dụng, mà là để chấp nhận rằng cuộc đời có những nơi cần phải đo đạc lại.

Có những đường kẻ vẽ sai, có thể vẽ lại.

Có những mối qu/an h/ệ đã đi xa, cũng có thể bắt đầu lại từ đầu.

Chỉ cần điều kiện tiên quyết là, phải thừa nhận đường kẻ đó từng bị vẽ sai.