Sau khi x/ác nhận Trần Thủ Nghĩa sẵn sàng cung cấp một phần dữ liệu, Diệp Triều bắt đầu sắp xếp nội dung cho buổi phát thanh kỷ niệm. Trung tâm Văn hóa vốn hy vọng có thể phát một đoạn ghi âm hoàn chỉnh trong sự kiện địa phương để người dân được nghe lại câu chuyện trên biển từ hơn 30 năm trước. Thế nhưng, Triều đã đưa ra ý kiến khác.

"Chúng ta không thể vì cho rằng đoạn lịch sử này quan trọng mà tùy tiện phát sóng tất cả nội dung."

Đồng nghiệp nhìn vào hồ sơ ủy quyền mà cô đã sắp xếp.

"Nhưng nếu không phát, có lẽ nhiều người sẽ chẳng bao giờ biết đến."

Triều gật đầu.

"Không biết, và việc không được tôn trọng là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Cô bắt đầu x/ác nhận trạng thái của từng cuộn trong chín cuộn băng. Nội dung nào có thể nghiên c/ứu, nội dung nào có thể công khai, nội dung nào chỉ được lưu trữ. Cô đá/nh dấu rõ ràng từng hạn chế, không để những người làm công tác lưu trữ sau này hiểu lầm rằng tất cả tài liệu đều có thể tự do sử dụng.

Vài ngày sau, Trần Thủ Nghĩa lại đến Trung tâm Văn hóa. Lần này, ông đồng ý nghe Triều phát một vài đoạn đã được ủy quyền. Khi tiếng còi sương vang lên, cụ ông nhắm mắt lại.

"Chính là nó."

Triều hỏi: "Trước đây ông từng nghe rồi sao?"

Trần Thủ Nghĩa gật đầu: "Rất nhiều năm rồi."

Ông kể, lúc đó tình hình trên biển rất hỗn lo/ạn, mọi người không nắm rõ toàn cảnh, chỉ có thể dựa vào những tin tức hạn hẹp để x/ác nhận vị trí của nhau. "Mười bảy giây đó là để nhắc nhở mọi người đừng vội vàng."

Triều ghi chép lại: "Đừng vội vàng?"

"Đúng vậy," Trần Thủ Nghĩa nói, "Khi con người không biết câu trả lời, đó là lúc dễ làm sai nhất."

Câu nói này khiến Triều nghĩ về chính mình. Ban đầu, cô cũng vội vàng tìm ki/ếm một lời giải thích. Cô từng nghĩ ai đó đã xóa đi thông tin quan trọng, từng nghĩ giây thứ mười bảy ẩn chứa một bí mật cần được phơi bày. Nhưng giờ đây, cô hiểu đó có thể là một khoảng lặng chờ đợi. Chờ đợi một âm thanh khác hồi đáp.

Chiều hôm đó, Diệp Quốc An cũng đến trung tâm. Ông đứng cạnh thiết bị phát sóng, nhìn Trần Thủ Nghĩa. Hai người đàn ông đã nhiều năm không nhắc lại quá khứ, lần đầu tiên đối diện với đoạn lịch sử đó trong cùng một không gian.

"Ông cũng tới rồi," Quốc An nói.

Trần Thủ Nghĩa cười nhẹ: "Không thể để một mình ông ghi nhớ mãi được."

Triều nghe vậy mới hiểu, giữa hai người họ tồn tại một sự thấu hiểu ngầm mà cô không hề hay biết. Không phải là quên đi, mà là không biết phải bắt đầu từ đâu.

Quốc An nhìn cô: "Trước đây chúng tôi đều sợ nói sai."

Triều hỏi: "Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy rằng, nếu có người sẵn lòng lắng nghe tử tế, có lẽ cũng có thể chia sẻ đôi chút."

Kế hoạch cho buổi phát thanh kỷ niệm dần hình thành. Trung tâm quyết định không phát nội dung gốc chưa được ủy quyền, thay vào đó là những dữ liệu công khai, những bài phỏng vấn đã được người trong cuộc đồng ý và một vài đoạn âm thanh chọn lọc. Sau khi biết tin, Vũ Thần nói muốn giúp đỡ: "Con có thể phụ trách phần ghi âm tại hiện trường."

Triều nhìn con: "Con chắc chứ?"

"Chắc chắn. Trước giờ toàn là mẹ lưu giữ âm thanh của người khác, lần này để con giúp mẹ lưu giữ."

Khoảnh khắc đó, Triều cảm thấy khoảng cách giữa cô và con trai đang dần thu hẹp. Đêm xuống, cô hoàn thành bản ghi chép cuối cùng. Giây thứ mười bảy. Khoảng lặng. Tiếng còi sương. Sự chờ đợi. Cô không viết nó thành một bí ẩn, mà viết thành một phần lịch sử thông tin liên lạc. Bởi vì điều xứng đáng được lưu lại không chỉ là chuyện gì đã xảy ra đêm đó, mà là cách con người bảo vệ nhau trong những lúc bất định.

Chỉ là cô không biết, ngay trước thềm buổi phát thanh kỷ niệm, một đợt cảnh báo sương m/ù dày đặc mới đang áp sát vùng biển Bành Hồ. Cô đã hoàn tất việc sao lưu dữ liệu, x/ác nhận mỗi bản ủy quyền đều có người ký tên và ngày tháng cụ thể. Những thủ tục này tuy rườm rà nhưng đó là sự tôn trọng cơ bản nhất của cô dành cho âm thanh. Nếu không có sự đồng ý của người trong cuộc, dù câu chuyện có cảm động đến đâu cũng có thể trở thành một tổn thương khác.

Khi cô bước ra khỏi trung tâm, gió ẩm lạnh đã thổi từ hướng cảng. Điện thoại nhận thông báo thời tiết, tình hình biển sắp chuyển x/ấu. Triều dừng bước, nhìn mặt biển xa xa đang dần mờ đi. Hơn 30 năm trước, có người đã đợi chờ sự hồi đáp trong làn sương m/ù. Còn bây giờ, cô cũng phải đảm bảo rằng mỗi âm thanh được truyền đi đều được hiểu một cách đúng đắn.

Về đến nhà, Vũ Thần vẫn đang chỉnh sửa bài tập âm thanh của mình. "Mẹ, ngày mai quan trọng lắm phải không?"

Triều gật đầu: "Quan trọng, nhưng không phải vì mọi người sẽ nghe thấy."

Vũ Thần hỏi: "Vậy vì điều gì?"

Cô nhìn vào tài liệu trên bàn: "Vì chúng ta phải đảm bảo rằng, cách những âm thanh này được lắng nghe phải xứng đáng với những người đã để lại chúng."

Vũ Thần không hỏi thêm nữa. Cậu cất thiết bị ghi âm, nói ngày mai sẽ đến trung tâm đúng giờ. Lần đầu tiên Triều cảm thấy mình không cần phải đơn đ/ộc canh giữ quá khứ. Có người sẵn lòng cùng cô lắng nghe. Trước khi tắt đèn phòng lưu trữ, cô kiểm tra lại quy trình ngày mai. Sương m/ù có thể đến, nhưng âm thanh vẫn cần được truyền đi một cách chính x/ác.