Sau khi hoàn tất việc đá/nh dấu khoảng lặng ở giây thứ mười bảy, Diệp Triều bắt đầu tìm ki/ếm thêm nhiều dữ liệu để chứng minh cho khoảng thời gian đó.

Cô hiểu rằng, chỉ dựa vào một tiếng còi sương trong băng ghi âm là không đủ để khôi phục lại toàn bộ sự kiện. Âm thanh có thể gợi nhắc con người chú ý, nhưng không thể thay thế cho việc x/ác minh.

Những ngày này, sáng nào cô cũng xử lý công việc thường nhật tại Trung tâm Văn hóa, đến chiều mới phân loại chín cuộn băng. Cô không dồn hết tâm trí vào bí ẩn này, vì cô hiểu rõ, điều quan trọng nhất trong công tác lưu trữ chính là sự ổn định.

Vũ Thần cũng bắt đầu thỉnh thoảng cùng cô phân loại tài liệu.

"Mẹ, những cuộn băng này trước đây là do ai để lại vậy?"

"Mỗi người một khác. Có cái là gia đình lưu giữ, có cái là do các đơn vị địa phương phân loại xong rồi chuyển đến."

"Nhưng họ có biết bên trong có những âm thanh này không ạ?"

Triều suy nghĩ một chút.

"Có người biết, cũng có người có lẽ không biết."

Vũ Thần không hỏi thêm nữa.

Nhưng biểu cảm của cậu khiến Triều cảm thấy, con trai đã bắt đầu hiểu tại sao cô luôn cẩn trọng x/ác nhận từng bước một.

Sáng hôm đó, Trung tâm Văn hóa nhận được cuộc gọi từ một người dân, đó là người nhà của người đã hiến tặng một trong số các cuộn băng. Triều giải thích hướng phân loại hiện tại theo đúng quy trình và hỏi liệu họ có muốn bổ sung thông tin trên vỏ băng hay không.

Đối phương chỉ nhớ rằng, cuộn băng này đã nằm trong nhà họ nhiều năm.

"Cha tôi trước đây thích thu lại các chương trình phát thanh, nhưng sau đó cũng không hề phân loại lại."

Triều hỏi: "Xin hỏi tôi có thể công khai nội dung này không?"

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

"Nếu chỉ để lưu trữ thì được. Nhưng nếu muốn phát sóng thì có lẽ cần hỏi lại gia đình chúng tôi."

Triều ghi chép lại câu nói này.

Cô lại một lần nữa khẳng định hướng đi của mình không sai.

Lưu trữ không phải là đào bới.

Mà là sau khi có được sự tin tưởng, hãy đồng hành cùng một ký ức để tìm ra vị trí thích hợp cho nó.

Chiều đến, cô tiếp tục đối chiếu dựa trên dữ liệu tàu thuyền ra vào cảng công khai.

Một đêm nọ, có một tàu cá nhỏ về cảng trễ, trong hồ sơ chỉ có ghi chú ngắn gọn mà không nêu rõ lý do chi tiết. Triều đặt ngày tháng và thời gian thủy triều cạnh nhau, phát hiện ra nó càng gần với thời điểm tiếng còi sương xuất hiện trong băng ghi âm.

Cô không vì thế mà đưa ra phán đoán.

Cô chỉ xếp tài liệu vào khu vực chờ x/ác nhận.

Chập tối, Diệp Quốc An chủ động gọi điện cho cô.

"Nếu cháu vẫn đang tra c/ứu những cuộn băng đó, thì qua đây một chuyến đi."

Triều sững sờ khi nghe câu này.

Đã rất lâu rồi, đây là lần đầu tiên cậu chủ động tìm cô.

Khi cô đến nơi, Quốc An lấy ra một thiết bị đời cũ.

"Đây là bộ điều khiển ghi âm từng được đài phát thanh sử dụng."

Triều chăm chú quan sát.

"Giây thứ mười bảy có liên quan đến nó sao?"

Quốc An gật đầu.

"Trước đây liên lạc không ổn định như bây giờ. Đôi khi tín hiệu trên biển bị ngắt, người trực ban sẽ dùng khoảng cách cố định để x/ác nhận đối phương vẫn còn kết nối."

"Vậy khoảng lặng không phải là bị xóa ạ?"

"Không phải."

Quốc An nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Đó là một sự chờ đợi."

Triều không nói gì.

Cô chợt nghĩ, lúc đầu khi nghe thấy khoảng lặng, cô đã tưởng rằng có ai đó cố tình giấu đi một câu nói nào đó.

Nhưng giờ đây, cô bắt đầu nghi ngờ rằng giây thứ mười bảy đó có thể đại diện cho một điều khác.

Có người đang chờ đợi sự hồi đáp.

Quốc An nói tiếp: "Những người tham gia ngày đó, không ít người không muốn bị ghi chép lại."

"Tại sao ạ?"

"Vì họ cảm thấy đó không phải là công lao của riêng ai."

Triều nhìn cậu.

Cô cuối cùng cũng hiểu ra, điều mà Quốc An luôn né tránh không phải là chính sự kiện đó, mà là sợ người đời sau dùng một câu chuyện anh hùng để thay thế cho nỗ lực chung của tất cả mọi người ngày ấy.

Sau khi trở về Trung tâm Văn hóa, Triều bổ sung thông tin mới vào hồ sơ.

Cô không viết ra câu chuyện c/ứu hộ, cũng không sắp xếp vai trò cho bất kỳ ai.

Cô chỉ viết:

"Đặc tính thiết bị và quy trình liên lạc có thể gây ra khoảng lặng cố định ở giây thứ mười bảy, cần tiếp tục đối chiếu các hồ sơ liên quan."

Buổi tối, Vũ Thần hỏi cô: "Vậy mẹ đã tìm thấy câu trả lời chưa?"

Triều lắc đầu.

"Tìm thấy một phần thôi."

"Vậy mẹ có vui không?"

Cô suy nghĩ một chút.

"Trước đây mẹ cứ nghĩ tìm thấy câu trả lời nghĩa là kết thúc."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ mẹ cảm thấy, tìm ra một cách diễn đạt mà mọi người đều có thể chấp nhận được, mới chính là sự bắt đầu thực sự."

Vũ Thần mỉm cười.

Triều nhìn những cuộn băng trên bàn.

Sự tĩnh lặng ở giây thứ mười bảy không còn giống như một khoảng trắng bị c/ắt rời.

Nó giống như hơn ba mươi năm trước, có người đã để lại một lần x/ác nhận trong gió biển.

X/ác nhận rằng đối phương vẫn còn đó.

X/ác nhận rằng không ai bị lãng quên.

Và điều cô cần làm, là tìm ra cách mà những âm thanh đó muốn được lưu giữ.

Triều phân loại tài liệu đến tận đêm khuya, chợt nhận ra một chi tiết trước đây từng bỏ lỡ.

Dù nguồn gốc chín cuộn băng khác nhau, nhưng khi người hiến tặng mô tả đồ vật, họ đều nhắc đến cùng một điều: chúng được bảo quản trong thời gian dài, nhưng hiếm khi có ai mở ra nghe lại.

Cô nghĩ, có lẽ những âm thanh này có thể tồn tại đến ngày hôm nay, không phải vì có người cố tình sưu tầm, mà vì có người luôn tin rằng chúng xứng đáng được bảo vệ.

Ngày hôm sau, cô thêm một ghi chú mới vào hồ sơ công việc:

"Việc x/ác minh tiếp theo cần dựa trên cơ sở tài liệu công khai và sự đồng ý của đương sự, không dùng suy đoán để thay thế sự thật."

Câu nói này nghe có vẻ đơn giản, nhưng lại là hướng đi quan trọng nhất của cô hiện tại.

Cô không muốn trở thành người đầu tiên kể lại câu chuyện.

Mà muốn trở thành người đảm bảo câu chuyện đó được kể một cách chính x/ác.