Sau khi sắp xếp lại dữ liệu của chín cuộn băng ghi âm, Diệp Triều bắt đầu tìm ki/ếm các hồ sơ công khai có thể tương ứng với khoảng lặng ở giây thứ mười bảy.

Cô không trực tiếp tải bản ghi âm lên mạng, cũng không hỏi trên các cộng đồng trực tuyến rằng "có ai biết về đoạn âm thanh này không". Quy định của trung tâm văn hóa rất rõ ràng, những âm thanh chưa được sự đồng ý không thể vì có giá trị lịch sử mà bị tùy tiện công khai.

Cô bắt đầu tìm ki/ếm từ lịch trình chương trình công khai do đài phát thanh địa phương để lại.

Những bản ghi chép bằng giấy đã ố vàng đó được lưu giữ không đầy đủ, một số ngày bị thiếu trang, một số cột chỉ ghi tên chương trình. Triều ngồi trong phòng tư liệu, so sánh từng trang với giọng nói của người dẫn chương trình, các bản tin thời tiết và thông tin về cảng biển xuất hiện trong bản ghi âm.

Đến chiều, cô tìm thấy một manh mối quan trọng.

Một vài cuộn băng ghi âm tuy ghi năm tháng khác nhau, nhưng số lô băng từ lại thuộc cùng một loại sản phẩm đời đầu. Điều này cho thấy rất có khả năng chúng từng được cùng một nhóm người sử dụng, sau đó mới bị ghi đ/è nội dung mới lên.

"Vậy nên không phải là chín năm khác nhau."

Cô nhìn vào cuốn sổ tay.

"Có thể chỉ có một thời điểm thực sự."

Cô trải rộng hồ sơ thủy triều ra, tìm ki/ếm tình trạng biển có thể xảy ra khi tiếng còi sương xuất hiện. Vùng biển Bành Hồ chịu ảnh hưởng của hướng gió và dòng chảy, tiếng còi sương của cảng không phải ngày nào cũng vang lên. Công việc này rất chậm, nhưng cô biết, chậm vẫn tốt hơn là làm sai.

Buổi tối, sau khi hoàn thành bài tập ở trường, Diệp Vũ Thần ngồi đợi cô ở cửa Trung tâm Văn hóa.

"Mẹ, hôm nay mẹ lại tìm thấy gì rồi?"

Triều mỉm cười.

"Vẫn chưa thể gọi là câu trả lời, chỉ có thể nói là đã tìm thấy một vài hướng đi."

Vũ Thần nhìn vào tập tài liệu trên tay cô.

"Trước đây có phải mẹ cũng thường như thế này không?"

"Như thế nào?"

"Luôn theo đuổi một câu hỏi, theo đuổi đến mức quên cả thời gian."

Triều sững người.

Cô nhớ lại khi còn trẻ, chính mình cũng từng hỏi cậu câu tương tự. Khi đó Quốc An luôn nói, kỹ thuật viên không phải để chứng minh mình giỏi giang, mà là để người khác có thể nghe thấy tín hiệu chính x/ác khi họ cần.

Chỉ là sau khi mẹ qu/a đ/ời, cô và cậu ngày càng ít liên lạc. Hai người đều quen với việc làm tốt công việc của mình, ngược lại lại không biết cách nói về cảm xúc của bản thân.

Ngày hôm sau, dựa trên manh mối trong tài liệu công khai, Triều tìm ki/ếm các hồ sơ liên quan đến vô tuyến nghiệp dư. Cô phát hiện trong dữ liệu liên lạc địa phương thời kỳ đầu, từng để lại một phần hồ sơ về các mã hiệu gọi công khai.

Một trong số các mã hiệu đó từng xuất hiện gần hồ sơ của một sự kiện điều phối trên biển.

Cô không vội đưa ra kết luận, chỉ in tài liệu ra để lưu trữ.

Bởi vì đó có thể chỉ là sự trùng hợp.

Cũng có thể là hướng đi thực sự mà chín cuộn băng ghi âm đang chỉ tới.

Chập tối, cô lại tìm đến Diệp Quốc An.

"Cậu, con tìm thấy một vài hồ sơ về mã hiệu."

Quốc An đang dọn dẹp dụng cụ, nghe thấy câu này liền dừng lại.

"Cháu tìm thấy cái nào?"

Triều đọc ra mã số trên tài liệu.

Quốc An im lặng hồi lâu.

"Đó là cách mà người ngày xưa dùng để liên lạc trên biển."

"Có liên quan đến những bản ghi âm này không ạ?"

Quốc An không trả lời trực tiếp.

"Triều à, có những người làm công việc cả đời, đến cuối cùng lại không muốn để lại tên tuổi của mình."

Cô nhìn cậu.

"Nhưng nếu hoàn toàn không để lại gì, thì người sau này làm sao biết được họ đã từng làm những gì ạ?"

Quốc An cúi đầu nhìn những linh kiện trong tay.

"Có lẽ họ chỉ muốn những người cần nhớ thì nhớ, không muốn thế giới phải nhớ đến họ."

Câu nói này khiến Triều lần đầu tiên cảm nhận được, đằng sau sự im lặng của cậu không phải là sự từ chối, mà là một cách bảo vệ.

Sau khi trở về Trung tâm Văn hóa, cô phát lại cuộn băng đầu tiên.

Trước giây thứ mười bảy, giọng người dẫn chương trình đột nhiên trở nên căng thẳng.

Tiếp đó, khoảng lặng xuất hiện.

Tiếng còi sương vang lên.

Triều tháo tai nghe xuống, không còn cảm thấy sợ hãi như lần đầu tiên.

Cô bắt đầu hiểu ra, những cuộn băng này có lẽ không phải là ai đó cố tình để lại câu đố.

Chúng chỉ đơn thuần lưu giữ âm thanh của một nhóm người trong một đêm nào đó, đã nỗ lực hết mình để giúp một nhóm người khác bình an trở về nhà.

Còn điều cô cần làm lúc này, là tìm ra thời điểm đó, và quyết định nên dùng cách nào để nó được lắng nghe.

Đêm đó, Triều không rời khỏi phòng lưu trữ ngay. Cô điều chỉnh lại thứ tự của chín cuộn băng, không còn theo năm tháng trên vỏ hộp nữa, mà theo những manh mối âm thanh hiện có thể x/ác nhận.

Cô phát hiện ra rằng, khi chín cuộn băng được đặt cạnh nhau, vị trí giây thứ mười bảy giống như một sợi dây vô hình, kết nối những đoạn ký ức mà các gia đình khác nhau để lại.

Cô nhớ lại những lời mà người hiến tặng đã nói khi giao đồ vật.

Có người bảo chỉ là nhà không còn chỗ để.

Có người bảo không biết trong đó ghi cái gì.

Cũng có người bảo, nếu trung tâm thấy có giá trị thì cứ giữ lại.

Trước đây Triều luôn cho rằng trọng tâm của công việc lưu trữ là bảo quản hiện vật, nhưng đến giây phút này cô mới thực sự hiểu ra, mỗi món đồ được trao đi, thực chất đều chứa đựng một niềm tin.

Cô cầm bút lên, ghi thêm một câu vào cuối bảng ghi chép:

"Nguồn gốc đang chờ x/ác nhận, cần tôn trọng ý nguyện hiến tặng ban đầu."

Đây không phải là kết luận.

Nhưng đó là lời hứa đầu tiên mà cô có thể dành cho những âm thanh này.