Sáng hôm sau, Triều quay lại Trung tâm Văn hóa Bành Hồ, cô không bật thiết bị ghi âm ngay mà kiểm tra lại những ghi chép từ hôm trước.

Cô đặt chín cuộn băng ghi âm ngay ngắn trên mặt bàn, bên cạnh lần lượt là phiếu đăng ký quyên góp, ảnh chụp vỏ băng và dữ liệu về số lô băng từ. Cô tự nhắc nhở bản thân rằng, sự bất thường trước mắt có thể chỉ là một sự trùng hợp do quá trình bảo quản gây ra, không thể vì vài âm thanh giống nhau mà vội vàng đưa ra câu trả lời cho một đoạn lịch sử chưa được làm rõ.

"Âm thanh sẽ để lại dấu vết, nhưng con người không thể bị thay thế bởi âm thanh."

Đây là nguyên tắc cô luôn tuân thủ khi phân loại hồ sơ.

Mười giờ sáng, cô bắt đầu tra c/ứu các tài liệu công khai mà trung tâm có thể tiếp cận. Dựa trên phạm vi ủy quyền của người hiến tặng, cô đối chiếu năm tháng trên vỏ băng, lịch phát sóng của đài địa phương và hồ sơ phát sóng thời bấy giờ. Kết quả khiến cô càng thêm bối rối.

Các cuộn băng ghi âm có năm tháng cách xa nhau nhiều năm, nhưng các đoạn chương trình bên trong lại có những điểm tương đồng. Cô phóng to dữ liệu bảo quản và nhận ra một vài vỏ băng có dấu vết của việc dán đ/è nhãn mới.

"Năm tháng có thể không phải là thời điểm ghi âm."

Cô nói với căn phòng lưu trữ trống trải.

Phát hiện này làm cho khoảng lặng ở giây thứ mười bảy trở nên kỳ lạ hơn. Nếu năm tháng không đáng tin cậy, thì thời điểm chung thực sự của chín cuộn băng có thể ẩn giấu ở một thời điểm sớm hơn nhiều.

Chiều đến, Triều lại đi tìm cậu ruột Diệp Quốc An.

Quốc An đang ngồi trong sân sửa một thiết bị thu thanh cũ, thấy cô đến, ông không còn né tránh như hôm qua nữa.

"Vẫn còn tra c/ứu sao?"

"Vâng." Triều đặt tài liệu đã sắp xếp lên bàn, "Con không xem nội dung cá nhân, chỉ xem hồ sơ công khai. Những cuộn băng đó có thể đã từng bị sử dụng lại."

Quốc An cầm tài liệu lên, xem rất lâu.

"Băng từ ngày xưa không dễ bảo quản như bây giờ. Có người sẽ xóa nội dung cũ đi để ghi cái mới vào."

"Vậy còn giây thứ mười bảy thì sao ạ?"

Tay Quốc An khựng lại.

"Cháu nghe thấy gì?"

"Khoảng lặng, và tiếng còi sương."

Trong sân chỉ còn tiếng gió.

Lần đầu tiên Triều cảm thấy, không phải cậu không biết, mà là cậu không muốn nói.

"Cậu, trước đây cậu từng gặp bản ghi âm nào tương tự chưa ạ?"

Quốc An không trả lời, chỉ trầm giọng nói: "Có những chuyện, người thời đó đã chọn không để lại tên tuổi."

Câu nói này khiến Triều nhớ đến bản chất công việc tại Trung tâm Văn hóa. Rất nhiều ký ức địa phương không phải là không có ai biết, mà là không có ai quyết định cách thức bảo tồn chúng.

Sau khi rời khỏi nhà cậu, cô quay lại trung tâm tiếp tục phân loại. Lần này cô không chỉ dán mắt vào âm thanh, mà dồn sự chú ý vào dữ liệu thủy triều và cảng biển.

Cô mở hồ sơ thủy triều Bành Hồ, bắt đầu tìm ki/ếm tình trạng biển có thể tương ứng với tiếng còi sương.

Buổi tối, Diệp Vũ Thần đến trung tâm tìm cô.

"Mẹ, con có thể nghe đoạn ghi âm đó không?"

Triều nhìn con trai.

"Đây không chỉ là tư liệu làm bài tập đâu."

"Con biết." Vũ Thần đeo tai nghe vào, "Nhưng con muốn biết rốt cuộc mỗi ngày mẹ đang nghe cái gì."

Câu nói này khiến Triều sững sờ.

Cô vốn tưởng con trai chỉ muốn hoàn thành bài tập, nhưng lại nhận ra Vũ Thần thực sự muốn bước vào thế giới của cô.

Hai mẹ con cùng ngồi trong phòng lưu trữ, nghe hết đoạn trước và sau giây thứ mười bảy.

"Chỗ này không giống như bị xóa đi." Vũ Thần nói.

"Sao con biết?"

"Vì nếu là c/ắt bỏ, âm thanh sẽ không tự nhiên. Cái này giống khoảng cách cố định do thiết bị để lại hơn."

Triều nhìn con trai, lần đầu tiên thực sự lắng nghe quan sát của cậu bé.

"Con thực sự rất thích âm thanh."

Vũ Thần mỉm cười.

"Con chỉ cảm thấy, mỗi âm thanh đều có lý do của nó."

Đêm đó, Triều sắp xếp lại dữ liệu chín cuộn băng. Cô đá/nh dấu những năm tháng có khả năng bị sử dụng lại, đồng thời ghi lại câu nói của cậu: "Không ai để lại tên tuổi".

Cô biết, bí ẩn này có lẽ không phải là có người muốn giấu đi một câu nói.

Có lẽ thứ thực sự bị che giấu, là một nhóm người từng làm điều gì đó nhưng lại không được ghi chép lại.

Còn khoảng lặng ở giây thứ mười bảy, đang đợi cô tìm ra thời điểm chính x/ác.

Sáng sớm hôm sau, Triều kiểm tra lại những ghi chú trên vỏ băng. Cô phát hiện cạnh phần ghi chú của một cuộn băng có một dòng chữ nhỏ đã bị thời gian làm mờ, chỉ có thể nhận ra hai chữ "cảng biển". Cô không thử đoán nội dung ban đầu mà liệt kê manh mối này vào mục cần x/ác nhận.

Cô lấy sổ tay ra, vẽ một đường thẳng ở vị trí giây thứ mười bảy.

Một đầu của đường thẳng là âm thanh biến mất trong giây lát trong bản ghi.

Đầu kia, là ngày mà cô vẫn chưa tìm thấy.

Cô nhớ lại khi còn trẻ, cậu thường nói chuyện trên biển không thể chỉ nhìn một con sóng, phải nhìn thủy triều đến thế nào, và cuối cùng nó rút đi đâu. Trước đây cô cứ ngỡ đó chỉ là thói quen của người già, giờ đây mới dần hiểu ra, đó thực ra cũng là cách để sắp xếp ký ức.

Trước khi rời khỏi trung tâm, Vũ Thần quay đầu hỏi cô: "Nếu cuối cùng thứ tìm được không phải là bí mật thì sao ạ?"

Triều cất tài liệu, trả lời: "Vậy cũng có nghĩa là chúng ta đã tìm thấy một khoảng thời gian xứng đáng được đặt để tử tế."

Lần đầu tiên cô cảm thấy, công việc này không chỉ là bảo tồn quá khứ.

Mà còn là học cách chờ đợi một âm thanh, chuẩn bị để được lắng nghe một lần nữa.