Gió ở Bành Hồ luôn đến sớm hơn người một bước.

Khi Diệp Triều đẩy cánh cửa gỗ của phòng lưu trữ âm thanh tại Trung tâm Văn hóa địa phương, sương m/ù biển buổi sớm vẫn còn đọng lại ngoài cửa sổ. Cô bật máy hút ẩm trước, sau đó đeo găng tay vải, lần lượt đặt những món đồ được người dân quyên góp nhận được ngày hôm qua lên bàn làm việc. Ở tuổi 41, cô đã phụ trách công tác phân loại lưu trữ âm thanh được nhiều năm, cô biết mỗi cuộn băng từ cũ đều có thời hạn bảo quản riêng, và cũng biết rằng không thể vội vàng đưa ra kết luận cho một câu chuyện còn dang dở.

Chín cuộn băng ghi âm trên bàn đến từ nhiều nguồn khác nhau. Có những cuộn do ngư dân về hưu quyên tặng sau khi dọn dẹp đồ đạc trong nhà, có cuộn do nhân viên đài phát thanh địa phương trao lại cho trung tâm văn hóa sau nhiều năm lưu giữ, cũng có những cuộn được cư dân phát hiện khi dọn dẹp nhà tổ tiên. Chữ viết trên vỏ băng không nhiều, chỉ có năm tháng, chữ cái viết tắt tên người và vài ghi chú đơn giản. Triều đăng ký thông tin theo nội dung mà người hiến tặng đồng ý công khai, không tự ý mở xem dữ liệu cá nhân, cũng không để trí tò mò vượt quá quy định về lưu trữ hồ sơ.

Cô nhập số lô băng từ, tình trạng bảo quản và thông tin nguồn gốc vào hệ thống, bắt đầu tiến hành số hóa để bảo tồn.

Ba giờ chiều, cuộn băng ghi âm đầu tiên bắt đầu phát.

Chiếc loa cũ kỹ phát ra những tiếng xào xạc, tiếp đó là một chương trình phát thanh địa phương. Người dẫn chương trình đưa tin về tình hình biển và thời tiết, giọng nói mang theo nhịp điệu của Bành Hồ những năm về trước. Triều cúi đầu ghi chép thời gian, đầu bút gõ nhẹ trên mặt giấy.

Giây thứ mười bảy.

Âm thanh đột ngột ngưng bặt.

Cô tháo tai nghe ra.

Đó không phải là sự gián đoạn do nhiễu thông thường. Băng từ vẫn đang quay, chỉ là âm thanh như bị ai đó khoét mất một khoảng ngắn. Ngay sau đó, một tiếng còi sương từ cảng xa xăm truyền đến từ phía nền, ngắn ngủi mà rõ ràng.

Triều phát lại lần nữa.

Kết quả vẫn như cũ.

Cô cầm cuộn băng thứ hai lên. Cuộn này có năm tháng ghi trên vỏ khác, người hiến tặng cũng khác. Sau khi phát, ban đầu cô chỉ muốn x/ác nhận xem có phải do thiết bị gặp vấn đề hay không.

Giây thứ mười bảy.

Khoảng lặng.

Tiếng còi sương.

Cô ngồi thẳng người dậy.

"Sao có thể chứ?"

Triều kiểm tra tiếp cuộn thứ ba, thứ tư. Cho đến tận chập tối, cả năm cuộn băng đều xuất hiện tình trạng tương tự. Những gia đình khác nhau, nguồn gốc khác nhau, năm tháng ghi trên vỏ khác nhau, nhưng lại có sự gián đoạn ở giây thứ mười bảy hoàn toàn trùng khớp.

Cô không thông báo ngay cho bên ngoài.

Công việc lưu trữ âm thanh sợ nhất là có câu chuyện trước rồi mới đi tìm bằng chứng. Cô ghi lại những bất thường này, chuẩn bị kiểm tra lại thiết bị và dữ liệu bảo quản trước.

Trên đường về nhà, điện thoại nhận được tin nhắn của con trai Diệp Vũ Thần.

"Mẹ, trường con có bài tập về âm thanh, con có thể phỏng vấn về công việc của mẹ không?"

Triều nhìn điện thoại rất lâu.

Cô sống cùng cậu con trai mười bảy tuổi, nhưng thường thì giữa hai người chỉ còn lại những lời nhắc nhở sinh hoạt. Vũ Thần thích ghi âm, chỉnh sửa âm thanh, cô biết sở thích của con nhưng hiếm khi thực sự ngồi xuống để lắng nghe con chia sẻ.

Cô trả lời: "Được, ngày mai nói chuyện nhé."

Ngày hôm sau, cô mang theo tài liệu đã tổng hợp đi tìm cậu ruột Diệp Quốc An.

Trước khi nghỉ hưu, Quốc An từng là kỹ thuật viên đài phát thanh địa phương, rất am hiểu các thiết bị liên lạc đời cũ. Chỉ là sau khi mẹ qu/a đ/ời, mối qu/an h/ệ giữa hai người dần trở nên xa cách. Triều luôn cảm thấy cậu mình có rất nhiều điều chưa nói, còn Quốc An cũng đã quen với việc giấu kín cảm xúc vào trong công việc.

Trước cửa ngôi nhà cũ, Quốc An đang dọn dẹp linh kiện.

"Cậu, con muốn hỏi cậu về thiết bị ghi âm cũ."

Sau khi nhìn thấy tài liệu, thần sắc Quốc An khẽ thay đổi.

"Con tìm thấy ở đâu vậy?"

"Đồ quyên góp cho Trung tâm Văn hóa ạ. Chín cuộn băng, tất cả đều dừng lại ở giây thứ mười bảy."

Quốc An trầm mặc một lúc.

Đây là lần đầu tiên Triều chắc chắn rằng, cậu mình biết về những âm thanh này.

"Có vài âm thanh, không hẳn chỉ là âm thanh," Quốc An nói.

"Ý của cậu là sao ạ?"

Quốc An không trả lời, chỉ nhìn về phía biển.

Triều không ép hỏi. Cô cất tài liệu đi, lúc rời khỏi, cô lại càng chắc chắn hơn trước khi đến rằng, đằng sau chín cuộn băng này có một câu chuyện bị thời gian che khuất.

Trở lại Trung tâm Văn hóa, cô lại đeo tai nghe lên. Cuộn băng thứ chín dừng lại ở giây thứ mười bảy, tiếng còi sương vang lên.

Lần này, điều cô nghe thấy không chỉ là sự bất thường.

Cô cảm giác những khoảng lặng đó như đang chờ đợi ai đó tìm thấy thời điểm chính x/ác.

Buổi tối khi sắp xếp lại ghi chép, cô xem lại nguồn gốc của chín cuộn băng. Cô phát hiện ra rằng dù vỏ băng ghi các năm khác nhau, nhưng lại sử dụng cách đá/nh số theo định dạng tương tự. Điều này có nghĩa là có thể tồn tại một quá trình bảo quản chưa được x/ác nhận.

Cô không viết suy đoán của mình thành kết luận, chỉ ghi một dòng vào sổ tay công việc:

"X/ác nhận thời gian, quan trọng hơn việc tìm ki/ếm câu trả lời."

Sáng sớm hôm sau, Triều đến Trung tâm Văn hóa sớm hơn. Cô đứng bên cảng nhìn tàu thuyền qua lại, nhớ đến biểu cảm ấp úng của cậu. Cô biết mình không thể dựa vào suy đoán để mở ra một chuyện cũ, chỉ có thể bắt đầu từ những dữ liệu được phép sử dụng. Với cô, bảo tồn âm thanh chưa bao giờ là tìm ra một câu trả lời gây sốc, mà là để mỗi người để lại dấu vết đều có thể được tôn trọng trước khi được lắng nghe. Cô cầm bút lên, đá/nh dấu ngày tháng bên cạnh giây thứ mười bảy, chờ đợi lần đối chiếu tiếp theo.