Chương 1: Cuộc hôn nhân ngoài mùa hoa

Mùa xuân ở Thông Tiêu, Miêu Lật luôn mang theo chút vị mặn của gió biển. Hơn năm giờ sáng, Giang Bội San bước qua những vạt sương sớm để vào trại ong. Khi cô mở dãy tổ ong đầu tiên, những ánh đèn xe trên con đường ven biển phía xa mới bắt đầu le lói. Cô ba mươi sáu tuổi, đã nuôi ong hơn mười năm, biết rõ tính nết của từng đàn ong, cũng biết cánh đồng hoa nào sẽ nở vào thời điểm nào. Với cô, tổ ong không phải là công cụ, mà là những sinh mệnh cần được chăm sóc.

Ba tháng sau khi kết hôn, căn nhà nhỏ cạnh trại ong có thêm một đôi dép nam, một chiếc áo khoác làm việc treo ở cửa và một chiếc đồng hồ báo thức reo đúng giờ mỗi ngày. Chỉ là sự hiện diện của những món đồ ấy thật tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức như thể chúng là của một người bạn cùng phòng thuê tạm.

Kh//âu Cảnh Xuyên ba mươi chín tuổi, là nhân viên bảo trì thiết bị khí tượng, thường xuyên qua lại các trạm đo đạc ở vùng núi khắp Miêu Lật. Anh quen ra ngoài từ trước lúc bình minh, kiểm tra thiết bị, sắp xếp dữ liệu rồi lại vội vã đến điểm bảo trì tiếp theo. Bội San thì quen với việc đuổi theo các mùa hoa, hoa ở đâu có mật tốt, cô lại chuyển tổ ong đến đó.

Trước khi kết hôn, hai người thực ra đã nói rõ suy nghĩ của mình.

"Em có lẽ không thể cùng anh ăn tối mỗi ngày," Bội San khi đó đã nói.

Cảnh Xuyên gật đầu: "Anh cũng thường xuyên bị gọi lên núi đột xuất."

Họ không có những lời hứa hẹn lãng mạn, cũng chẳng ai đảm bảo chắc chắn sẽ thay đổi lối sống của mình, chỉ là cả hai đều cảm thấy, gặp được một người sẵn sàng thấu hiểu công việc của mình không phải là điều dễ dàng.

Vậy nên sau khi cưới, họ không tranh cãi, nhưng cũng chẳng thực sự gần gũi.

Buổi tối về nhà, Bội San sẽ hỏi: "Anh ăn chưa?"

Cảnh Xuyên sẽ đáp: "Ăn rồi, còn em?"

"Em cũng ăn rồi."

Sau đó mỗi người tự sắp xếp đồ đạc cần dùng cho ngày mai.

Đôi khi Bội San nhìn người chồng ngồi ở đầu bên kia bàn ăn, lại cảm thấy kỳ lạ. Rõ ràng người này đã trở thành người nhà trên danh nghĩa pháp luật của cô, vậy mà vẫn giống như một người bạn mới dọn đến không lâu.

Sáng hôm đó, hiếm khi Cảnh Xuyên đi làm muộn. Anh đứng bên cạnh trại ong, nhìn Bội San kiểm tra các tổ ong.

"Tình hình hoa dạo này thế nào?" Anh hỏi.

Bội San ngẩng đầu, có chút ngạc nhiên vì anh chủ động hỏi han.

"Vẫn ổn, mùa hoa vải sắp đến rồi, nếu thời tiết ổn định, đàn ong này chắc sẽ cho lượng mật khá."

Cảnh Xuyên gật đầu, ghi lại những gì cô nói vào điện thoại.

Bội San mỉm cười: "Anh ghi cái này làm gì?"

"Chẳng phải em thường nói thời tiết ảnh hưởng đến đàn ong sao? Anh muốn biết."

Câu nói đơn giản đó khiến cô khựng lại một chút.

Cô biết Cảnh Xuyên không phải không quan tâm, chỉ là sự quan tâm của anh không giống người khác. Anh không giỏi nói lời đường mật, chỉ nhắc cô gia cố tổ ong vào những ngày mưa, hay nhắn tin hỏi cô đã cất kỹ bạt che mưa chưa trước khi gió lớn ập đến.

Thế nhưng, cô cũng không biết liệu mình đã quen với việc một mình gánh vác mọi chuyện hay chưa.

Buổi chiều, khi Bội San sắp xếp dụng cụ nuôi ong, cô phát hiện có điều bất thường gần dãy tổ ong thứ ba.

Một vài con ong thợ rơi xuống ngoài tổ, đôi cánh r/un r/ẩy nhẹ, tư thế bay cũng không ổn định như bình thường. Cô cúi xuống kiểm tra, đôi lông mày dần nhíu lại.

Nuôi ong nhiều năm, cô biết đàn ong thỉnh thoảng sẽ có hao hụt, nhưng tình trạng trước mắt không giống với sự thay đổi theo mùa thông thường.

Cô gọi điện cho cậu, nhờ cậu qua xem giúp.

"Đừng vội kết luận," người cậu sau khi xem xong nói, "Gần đây đất nông nghiệp xung quanh hoạt động nhiều, có thể liên quan đến môi trường, nhưng phải từ từ kiểm tra."

Bội San gật đầu, nhưng ánh mắt lại dừng ở sườn núi phía xa.

Đó là hướng của một vài trạm bảo trì thiết bị.

Buổi tối khi Cảnh Xuyên về, cô đang ngồi trước nhà sắp xếp lại ghi chép trong ngày.

"Đàn ong có bất thường," cô nói.

Cảnh Xuyên đặt ba lô xuống, thần sắc lập tức thay đổi.

"Nghiêm trọng không?"

"Vẫn chưa biết," Bội San gấp sổ lại, "Em muốn tìm nguyên nhân trước."

Cảnh Xuyên nhìn cô, muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Khoảnh khắc đó, cả hai đều cảm nhận được lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân xuất hiện một vấn đề thực sự cần phải đối mặt.

Không phải chuyện ai chuẩn bị bữa tối, không phải chuyện ai về nhà sớm hơn, mà là một vấn đề có thể gây tổn hại đến thứ mà Bội San trân trọng nhất.

Ngoài cửa sổ, gió biển thổi qua trại ong, trong các tổ ong truyền đến những âm thanh nhỏ nhẹ.

Bội San không biết rằng, điều đang chờ đợi họ phía trước sẽ là một thử thách về đàn ong, về sự tin tưởng, và về việc liệu hai người có thực sự trở thành vợ chồng được hay không.

Cô cúi đầu xem lại ghi chép hôm nay, viết xuống từng thời điểm bất thường, vị trí tổ ong và sự thay đổi của thời tiết. Cô vốn làm việc cẩn thận, nhưng đây là lần đầu tiên cô ước có người ngồi bên cạnh, cùng cô thấu hiểu ý nghĩa đằng sau những con số đó.

Cảnh Xuyên đứng bên cửa, nhìn sự mệt mỏi không nói nên lời của cô. Anh muốn lại gần nhưng lại sợ làm phiền đến sự phán đoán của cô, chỉ có thể lặng lẽ rót một ly nước ấm đặt cạnh bàn. Cả hai vẫn chưa quen với việc làm vợ chồng, nhưng tấm lòng muốn lại gần nhau đã lặng lẽ bắt đầu nhen nhóm.