Tháng Sáu năm sau, Đài Bắc lại bước vào mùa mưa rào thường xuyên vào buổi chiều. Vừa tròn một năm kể từ cơn mưa lớn khiến một số đoạn tàu điện ngầm phải ngừng hoạt động.

Diệp Thư Nghi đã chính thức đảm nhận vị trí trưởng nhóm quản lý chất lượng nội dung. Cô vẫn hằng ngày đọc chữ, bắt lỗi, đối chiếu bản thảo, chỉ là cách làm việc đã thay đổi. Nhóm lập danh sách kiểm tra cho những quy trình dễ sai sót, bản thảo thuê ngoài có thời điểm nghiệm thu cố định, thứ Tư vẫn giữ lịch làm việc tại nhà. Cô không trở thành một quản lý cấp cao của tòa soạn, lương cũng chỉ cao hơn trước một chút, nhưng cuối cùng cô đã không còn phải dựa vào việc bù đắp vô hạn để chứng minh mình là người không thể thay thế.

Diệp Tú Cầm hồi phục rất tốt sau phẫu thuật, bắt đầu đi tập thể dục cố định tại điểm sinh hoạt cộng đồng gần Thạch Bài. Diệp Chí Minh dù mỗi tháng vẫn ở nước ngoài, nhưng không còn chỉ hỏi "mẹ có sao không", mà đã cố định gánh vác một phần chi phí đưa đón và dịch vụ việc nhà. Mẹ cô đôi khi vẫn theo quán tính gọi cho Thư Nghi xử lý việc vặt, nói được nửa chừng lại tự sửa lời: "Thôi, để mẹ hỏi quản lý."

Thư Nghi mỗi lần nghe thấy đều muốn bật cười.

Thẩm Quốc Lương cũng đã ổn định cuộc sống trong căn nhà mới có thang máy. Ông đến trung tâm chăm sóc ban ngày hai ngày mỗi tuần, thứ Bảy có khi con gái đón về, có khi tự đi xe buýt đến chợ cũ chơi cờ. Bách Xuyên không còn coi mỗi lần bố thấy khó chịu trong người là tín hiệu bắt buộc phải đóng cửa tiệm, mà thay vào đó là xem xét tình hình, hỏi ý kiến người khác trước.

Sau khi tiệm sửa giày chuyển đến đường Xươ/ng Cát, khách hàng dần quay lại nhiều hơn dự kiến. Khách quen của tiệm cũ truyền tai nhau tìm đến địa chỉ mới, khách mới thì phần lớn là nhân viên văn phòng quanh đó. Bách Xuyên đổi giờ mở cửa từ thứ Tư đến Chủ nhật, thứ Hai cố định ở bên bố xử lý công việc, thứ Ba dành cho bản thân.

"Anh thực sự sẽ nghỉ ngơi chứ?" Thư Nghi từng hỏi.

"Bây giờ thì có. Đôi khi chẳng làm gì cả."

"Tiến bộ nhiều đấy."

Họ không sống chung. Thư Nghi vẫn ở Kỳ Nham, Bách Xuyên vẫn ở gần tiệm. Cả hai đều để một bộ quần áo thay đổi ở nhà đối phương, nhưng không hề biến nó thành chiếc tủ thứ hai. Tối thứ Năm hằng tuần phần lớn là ăn cơm cùng nhau, nửa ngày Chủ nhật luân phiên sắp xếp, có khi vì công việc hay việc gia đình mà hủy lịch, cũng không còn diễn giải việc hủy đó là tình cảm đi xuống.

Một ngày thứ Năm tháng Sáu, cảnh báo mưa lớn lại vang lên. Trước khi tan làm, Thư Nghi nhận được thông báo từ nhóm công ty, một vài đoạn đường trũng thấp bị ngập nước, tàu điện ngầm hiện vẫn bình thường nhưng khuyến cáo nên về nhà sớm.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nhắn tin cho Bách Xuyên: "Hôm nay không qua tiệm nữa, em về thẳng Kỳ Nham."

Bách Xuyên trả lời: "Được. Về đến nhà thì báo anh một tiếng."

Không níu kéo, cũng không có câu "Anh qua đón em". Hai mươi phút sau, anh nhắn thêm một câu: "Trong tủ lạnh có chỗ sủi cảo em m/ua lần trước, mai anh luộc nốt, không thì hỏng mất."

Thư Nghi cười cất điện thoại.

Thứ Bảy trời hửng nắng, cô đến tiệm sửa giày lấy đôi giày da đã được bảo dưỡng. Bách Xuyên đặt đôi giày trước mặt cô, đế giày vẫn là loại đế mỏng mà cô quen dùng nhất suốt mười lăm năm qua, chỉ là được dán thêm một lớp bảo vệ chống mòn.

"Em bây giờ đi bộ nhiều, thế này bền hơn," anh nói.

Thư Nghi xỏ vào, đi lại trong tiệm hai bước. "Không bị dày quá."

"Anh đã đo rồi."

Cô ngẩng đầu nhìn anh. "Anh nhớ sao?"

"Người sửa giày nhớ mấy thứ này là bình thường mà."

"Vậy anh còn nhớ năm ngoái lần đầu em vào đây thì đi giày gì không?"

"Một đôi giày da đen sắp hỏng mà không nỡ vứt."

Cô cười rất lâu.

Buổi trưa, họ ăn cơm cùng người lớn hai bên. Không có thông báo chính thức gì, cũng chẳng có ai hối thúc chuyện kết hôn. Diệp Tú Cầm hỏi Thẩm Quốc Lương về bữa ăn ở trung tâm chăm sóc, Thẩm Quốc Lương chê rau nấu quá mềm, hai người già nhanh chóng tự trò chuyện với nhau.

Sau bữa ăn, Bách Xuyên tiễn Thư Nghi đến ga tàu điện ngầm. Anh nói: "Anh muốn gia hạn tiền thuê tiệm năm sau."

"Được."

"Còn em? Chỗ Kỳ Nham thì sao?"

"Em cũng gia hạn."

Anh gật đầu, không hề thất vọng.

Thư Nghi dừng lại ở ngã tư. "Chúng ta có nên có một thứ gì đó giống lời hứa hơn không?"

Bách Xuyên nhìn cô. "Em muốn gì?"

Cô suy nghĩ một chút. "Nếu có quyết định trọng đại, không biến mất, không tự quyết định thay đối phương. Khi cần giúp đỡ thì phải mở lời, không muốn giúp cũng có thể nói. Còn nữa, mỗi năm phải sắp xếp một chuyến du lịch ít nhất ba ngày."

"Điều cuối cùng rất quan trọng."

"Rất quan trọng."

Đèn đỏ chuyển xanh, họ cùng nhau qua đường. Thư Nghi không còn tưởng tượng nếu mười lăm năm trước dũng cảm hơn thì cuộc đời có khác đi không. Câu hỏi đó đã không còn cần thiết nữa. Họ của mười lăm năm trước không biết nói ra nhu cầu, không biết phân chia trách nhiệm, cũng không hiểu cách giữ lại không gian và thời gian cho riêng mình. Họ của hiện tại, chính vì đã đi qua cuộc sống của riêng mình, mới có năng lực đặt tình yêu vào trong thực tế, thay vì lấy tình yêu để thay thế thực tế.

Đến trước lối vào tàu điện ngầm, Bách Xuyên nói: "Tối về đến nhà nhớ báo anh nhé."

Thư Nghi gật đầu. "Anh cũng vậy."

Đây là câu nói họ thường xuyên nói với nhau nhất. Không có sức nặng của lời thề non hẹn biển, nhưng lại có sức nặng của việc mỗi ngày đều có thể thực hiện được.

Cô quay người đi xuống cầu thang, đôi giày da đã được sửa dưới chân bước trên bậc thang, âm thanh vững vàng và rõ ràng. Lần này, cô biết nơi mình sắp đến, cũng biết có một người đang ở trên một đường đời khác, cùng cô bước về phía trước.