Cuối tháng Mười một, dự án số hóa sách cũ của tòa soạn chuẩn bị ra mắt. Hai ngày trước đó, nhóm của Thư Nghi phát hiện gần ba trăm dữ liệu thư mục bị đảo lộn thứ tự chương sau khi chuyển đổi, một số liên kết mục lục sách điện tử cũng bị lỗi. Bộ phận marketing đã m/ua quảng cáo, cấp trên muốn họ "đưa lên trước rồi sửa sau".

Trước đây, Thư Nghi rất có thể sẽ ở lại thức đêm, tự mình sửa từng lỗi một để lịch trình của người khác trông có vẻ không vấn đề gì.

Lần này, cô chiếu kết quả kiểm tra lên màn hình trong phòng họp: "Nếu đưa lên trước, phiên bản đ/ộc giả tải về sẽ bị lỗi. Sau này chúng ta còn phải truy xuất để cập nhật cho những bản đã b/án, công việc sẽ chỉ nhiều hơn. Tôi đề nghị lùi lại một tuần."

Cấp trên hỏi: "Cô có thể đảm bảo một tuần sau không còn vấn đề gì không?"

"Tôi chỉ có thể đảm bảo với nhân lực hiện tại, một tuần sau có thể hoàn thành hai vòng kiểm chứng. Tôi không thể đảm bảo làm cố tối nay mà không xảy ra sai sót."

Phòng họp im lặng đến mức cô nghe thấy cả tiếng điều hòa. Cô biết đây không phải là khoảnh khắc anh hùng, việc trì hoãn có thể khiến công ty mất phí quảng cáo, cũng có thể khiến cô – người triệu tập nhóm mới – bị coi là không biết hợp tác. Thế nhưng đây là lần đầu tiên cô không muốn dùng giấc ngủ của mình để che đậy sai sót trong quy trình.

Cuối cùng, tổng biên tập đồng ý trì hoãn với điều kiện nhóm phải hoàn thành vòng sửa lỗi đầu tiên vào cuối tuần. Thư Nghi đồng ý nhưng yêu cầu thực hiện theo chế độ nghỉ bù như cũ.

Trớ trêu thay, cuối tuần đó lại là ngày tiệm mới của Bách Xuyên chính thức mở cửa.

Tiệm mới trên đường Xươ/ng Cát nhỏ hơn tiệm cũ một phần ba, biển hiệu được sơn lại, bàn làm việc cũ của người cậu được giữ nguyên, chỉ có hai chiếc máy thường dùng nhất là được chuyển sang. Thư Nghi vốn hứa sáng sẽ qua lau kính giúp anh, nhưng vì dự án nên chỉ có thể đến vào buổi tối.

Hơn tám giờ cô đẩy cửa bước vào, tiệm đã đóng cửa. Bách Xuyên ngồi sau bàn làm việc ăn hộp cơm đã nguội, thấy cô chỉ nói: "Em ăn gì chưa?"

Cô bỗng thấy rất khó chịu: "Xin lỗi anh."

"Em đã báo trước rồi mà."

"Nhưng hôm nay rất quan trọng với anh."

"Đúng. Nhưng công việc của em cũng quan trọng."

Thư Nghi đứng ở cửa không bước vào: "Em không muốn mỗi lần anh hiểu cho em, em lại coi đó là điều hiển nhiên."

Bách Xuyên đặt đũa xuống: "Vậy em muốn làm thế nào?"

Câu hỏi này giống như đặt lại quyền lựa chọn vào tay cô. Thư Nghi đi đến đối diện anh ngồi xuống.

"Em muốn coi chúng ta là bạn đời x/ác định, không phải 'xem thử trước'. Nhưng bây giờ em chưa muốn sống chung, cũng không muốn biến việc chăm sóc người lớn tuổi thành nghĩa vụ của nhau. Em hy vọng những quyết định lớn về công việc, tình trạng gia đình hay chuyển nhà đều sẽ báo cho đối phương biết, không phải để xin phép, mà là để không tự quyết định thay nhau nữa."

Bách Xuyên nghe xong hồi lâu mới hỏi: "Còn thời gian gặp mặt cố định thì sao?"

"Mỗi tuần ít nhất một buổi tối, nửa ngày còn lại có thể linh hoạt. Khi bận cần đổi lịch thì nói rõ."

"Còn ngủ lại?"

"Tùy tuần đó, không tính vào chỉ tiêu."

Anh cười, đuôi mắt hằn những nếp nhăn sâu: "Được."

Thư Nghi cũng cười, nhưng mắt lại hơi nóng: "Anh không có phiên bản nào lãng mạn hơn à?"

Bách Xuyên suy nghĩ một chút: "Có. Anh muốn cùng em sống qua ngày, nhưng không cần phải biến hai ngôi nhà thành một ngay hôm nay."

Cô nhìn tiệm sửa giày mới này. Trên tường vẫn còn những cuộn băng dính chưa gỡ hết, thùng đựng ô ở cửa là đồ mang từ tiệm cũ sang, đôi dép đi trong nhà cô từng xỏ khi tá túc đêm đó vẫn nằm ở góc phòng. Mười lăm năm trước, họ đều tưởng rằng yêu một người là không được làm tăng gánh nặng cho đối phương, cuối cùng lại gạt bỏ đối phương ra khỏi cuộc sống thực sự. Giờ đây, họ cuối cùng đã học được rằng, cam kết không phải là giải quyết vấn đề thay nhau, mà là sẵn lòng để đối phương biết vấn đề đang tồn tại.

Đầu tháng Mười hai, dự án số hóa ra mắt suôn sẻ sau khi lùi lại một tuần. Công ty không sụp đổ vì trì hoãn, tiền quảng cáo cũng chỉ là đổi lịch. Thư Nghi nhận được đá/nh giá chính thức từ cấp trên với dòng chữ: "Khả năng đá/nh giá rủi ro rõ ràng". Khi nhìn thấy những chữ đó, lần đầu tiên cô cảm thấy sự vững vàng của mình không còn đồng nghĩa với việc phải chịu đựng mọi thứ.

Tối thứ Sáu, cô đến tiệm mới như đã hẹn. Sau khi Bách Xuyên đưa đôi giày đã sửa cho khách, anh lấy từ ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa dự phòng.

"Đây là cửa tiệm, không phải nhà anh," anh nói trước.

Thư Nghi nhận lấy: "Dùng để làm gì?"

"Nếu anh đi đón bố đột xuất, em đến trước thì có thể vào đợi. Em không cần phải trông tiệm giúp anh."

Cô cất chìa khóa vào ví, cười nói: "Quy tắc nhiều thật đấy."

"Chẳng phải chúng ta bây giờ rất giỏi việc này sao?"

Cô gật đầu. Lần này, cô không coi một chiếc chìa khóa là mãi mãi, cũng không coi mãi mãi là thứ phải chứng minh ngay lập tức. Cô chỉ biết rằng, ngày mai, tuần sau và tháng sau, họ đều đã xếp đối phương vào cuộc sống thực của mình.

Chủ nhật đầu tiên sau khi tiệm mới khai trương, Thư Nghi không qua giúp đón khách. Đến chiều cô mới mang hai ly cà phê đến tiệm, ngồi trên chiếc ghế nhỏ sát tường sửa bản thảo. Bách Xuyên làm xong một lượt khách, đi lại gần hỏi: "Có thấy anh không có thời gian ở bên em không?" Thư Nghi lắc đầu: "Hôm nay em đến để ở cùng một chỗ với anh, không phải đến để nghiệm thu dịch vụ." Nói xong cả hai cùng cười. Khoảnh khắc đó, cô biết họ không còn dùng độ náo nhiệt để đo lường mối qu/an h/ệ nữa.