Tháng Bảy, Đài Bắc nắng nóng liên tục nhiều ngày trên 35 độ, căn hộ cũ tầng ba nơi ông Thẩm Quốc Lương ở bắt đầu trở thành một vấn đề thực sự. Người già không phải không đi được cầu thang, nhưng mỗi lần xuống lầu đi phục hồi chức năng đều phải dừng nghỉ hai lần, gặp ngày mưa thì càng không dám ra khỏi nhà.

Bách Xuyên không đợi đến khi bố ngã thêm lần nữa mới xử lý. Anh cùng em gái phân chia chi phí, bắt đầu tìm căn hộ nhỏ hoặc chỗ ở một phòng có thang máy, hy vọng chuyển đến khu Đại Đồng hoặc Sĩ Lâm, không quá xa trung tâm chăm sóc ban ngày. Thẩm Quốc Lương lúc đầu rất gi/ận.

“Bố ở đây ba mươi năm rồi, già rồi lại bị đuổi đi à?”

Bách Xuyên không lấy sự an toàn ra để ép ông, chỉ hỏi: “Bố tiếc nhất là điều gì?”

Ông lão nghĩ rất lâu, nói là cái chợ, những người bạn chơi cờ gần đó, và chậu hoa giấy ngoài ban công mà người cha quá cố để lại.

Thư Nghi lần đầu tiên tham gia vào việc tìm nhà của họ, không phải với tư cách con dâu tương lai, mà vì Bách Xuyên hỏi rõ ràng: “Em xem nhiều nhà rồi, có thể đi xem cùng anh hai căn được không? Chỉ cần xem bố trí lối đi thôi.”

Cô đồng ý một lần, không can thiệp vào các liên lạc sau đó. Khi xem nhà, cô nhắc nhở về ngưỡng cửa phòng tắm, kích thước thang máy và ánh sáng, còn giá thuê và hợp đồng thì để anh em Bách Xuyên tự thỏa thuận. Thẩm Quốc Lương sau đó chọn một tòa nhà cũ có thang máy gần ga Viên Sơn, nhà không mới, nhưng có thể đi một chuyến xe buýt đến cái chợ cũ.

Ngày chuyển nhà, Diệp Tú Cầm vậy mà cũng đến giúp. Bà mang theo một nồi chè đậu xanh, ngồi bên cạnh cùng Thẩm Quốc Lương phàn nàn bếp nhà mới quá nhỏ.

Trên đường về, mẹ nói với Thư Nghi: “Nhà họ nhiều chuyện thật.”

Thư Nghi cười: “Nhà mình cũng đâu ít chuyện.”

Diệp Tú Cầm nhìn cô: “Ít nhất thì thằng Bách Xuyên đó không coi con là nhân công miễn phí.”

Đây đã là đá/nh giá cao nhất mà bà có thể dành cho anh.

Cùng tháng đó, tòa soạn bước vào mùa cao điểm trước triển lãm sách thường niên. Thư Nghi liên tục ba tuần mỗi ngày nhận hàng trăm tin nhắn chỉnh sửa, nhân viên hiệu đính thuê ngoài có người xin nghỉ đột xuất, bộ phận marketing lại muốn sửa văn bản bìa sách vào ngày cuối cùng. Cô không còn nuốt hết mọi thứ như trước, mà viết thời hạn đóng bản thảo vào quy trình, các yêu cầu sửa đổi quá thời hạn phải làm thủ tục ký duyệt lại.

Có đồng nghiệp nói riêng rằng cô “trở nên cứng nhắc”. Khi về nhà cô vẫn thấy khó chịu, lo lắng liệu mình có phải là kẻ vô tình hay không.

Bách Xuyên nghe xong chỉ hỏi: “Quy trình có làm cho người khác không làm việc được không?”

“Không.”

“Vậy là em chỉ khiến cho mọi việc không thể cứ mãi dựa vào việc em đi dặm vá.”

Cô dựa vào bàn ăn, bỗng hỏi: “Anh có thấy em bây giờ rất thích nói về ranh giới không?”

“Có.”

“Có phiền không?”

“Đôi khi.” Anh cười một chút: “Nhưng vẫn hơn là cả hai chúng ta đều không nói, rồi mười lăm năm sau mới gặp lại nhau trong mưa.”

Đầu tháng Tám, họ lần đầu tiên nói về một tương lai xa hơn. Không phải cầu hôn, cũng không phải nhà cửa. Bách Xuyên nói, đợi bố ổn định chỗ ở, hợp đồng tiệm sửa giày năm sau đàm phán lại, anh muốn đổi ngày kinh doanh thành từ thứ Tư đến Chủ nhật, giữ lại thứ Hai, thứ Ba để xử lý việc của bố và việc cá nhân.

“Vậy còn chúng ta?” Thư Nghi hỏi.

“Anh hy vọng ít nhất một buổi tối và nửa ngày là cố định dành cho chúng ta. Nhưng anh không muốn quy định nhất định phải ngủ lại đâu.”

Thư Nghi cũng đưa ra yêu cầu của mình: “Em không muốn sống chung bây giờ. Em vừa chuyển nhà, hơn nữa em cần một không gian hoàn toàn là của riêng mình.”

Bách Xuyên gật đầu: “Anh cũng vậy. Căn phòng phía sau tiệm của anh, ngủ vẫn còn ổn.”

“Vậy chúng ta có phải rất không giống đang yêu đương nồng ch/áy không?”

“Bốn mươi mấy tuổi rồi mà ngày nào cũng kiểm tra xem đối phương có yêu mình không thì mệt lắm.”

Cô bật cười, nhưng cũng cảm thấy một sự vững chãi nào đó ngay khoảnh khắc ấy. Tình yêu không phải là gộp lịch trình của hai người thành một, mà là cả hai đều biết rõ ô nào phải để trống, thời gian nào sẵn lòng chủ động dành cho đối phương.

Cuối tháng, Thẩm Quốc Lương chuyển vào chỗ ở mới. Ban công thực sự đặt vừa chậu hoa giấy. Thư Nghi nhìn ông lão chỉnh lại chậu cây, bỗng nhớ đến đêm cô chuyển nhà hồi tháng Sáu. Hóa ra nơi ở không phải là nơi chứng minh mối qu/an h/ệ, mà là mỗi người phải đứng vững trước, rồi mới quyết định xem có để người khác bước vào hay không.

Tiền cọc nhà mới do Thẩm Quốc Lương tự trả, anh em Bách Xuyên chia nhau chi phí chuyển nhà và m/ua sắm tay vịn, thiết bị chống trượt phòng tắm. Thư Nghi không can thiệp vào tài chính, chỉ tặng một chiếc đèn ngủ đủ sáng sau khi chuyển nhà xong. Thẩm Quốc Lương nhận lấy nói: “Cái này bố dùng được.” Không khách sáo nói là lãng phí tiền. Thư Nghi bỗng thích cách gia đình này bắt đầu tập luyện: cần gì thì nói, cần bao nhiêu thì tính toán rõ ràng. Tối đó cô về Kỳ Nham, chụp một bức ảnh ban công của mình gửi cho Bách Xuyên, không kèm lời tình tứ, chỉ viết: “Vị trí hoa giấy của em để dành cho giá phơi đồ trước.” Bách Xuyên gửi lại một mặt cười, không khuyên cô trồng loại hoa giống ông.

Sau khi chuyển nhà, Thẩm Quốc Lương thỉnh thoảng vẫn phàn nàn nhà cũ tiện hơn, Bách Xuyên không vì thế mà lung lay mọi sắp xếp, chỉ hứa mỗi tuần đưa ông về chợ một lần. Thư Nghi nhìn thấy anh cũng bắt đầu học được rằng, chăm sóc không phải là biến mọi câu nói không nỡ lòng thành việc rút lại quyết định.