Tháng Mười hai, Diệp Tú Cầm biết con gái đang qua lại với Thẩm Bách Xuyên.

Mọi chuyện không hề kịch tính. Chỉ là một ngày Chủ nhật nọ, bà gọi điện cho Thư Nghi, hỏi xem có tiện đường ghé chợ m/ua một bao gạo không. Thư Nghi đang cùng Bách Xuyên uống cà phê cạnh hồ ngâm chân ở Bắc Đầu, lần đầu tiên cô không lập tức đồng ý.

“Mẹ, hôm nay con có lịch hẹn rồi. Nếu gạo không gấp thì ngày mai tan làm con mang qua; nếu gấp thì con gọi giao hàng giúp mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Con đi với ai?”

Thư Nghi vốn định nói tránh đi, cuối cùng đành nói: “Đồng nghiệp cũ ạ.”

Diệp Tú Cầm nhanh chóng đoán ra đó là đàn ông, hôm sau bà hỏi thẳng thắn hơn: “Bao nhiêu tuổi? Làm nghề gì? Đã từng kết hôn chưa?”

“Bốn mươi sáu, tiệm sửa giày, chưa kết hôn.”

Mẹ cô nhíu mày. “Công việc của con đã đủ bận rồi, lại tìm một người còn phải lo cho bố, sau này chẳng phải lại gánh thêm một ông lão nữa sao?”

Câu nói này khiến Thư Nghi thấy khó chịu, nhưng cô cũng biết nỗi lo của mẹ không phải á/c ý. Thời trẻ, Diệp Tú Cầm chăm sóc bố mẹ chồng, rồi lại chăm sóc chồng, về già bà sợ nhất là con gái đi vào vết xe đổ đó.

“Con không có ý định tiếp quản việc chăm sóc bố anh ấy.” Thư Nghi nói.

“Bây giờ thì đương nhiên ai cũng nói vậy.”

Cô suýt chút nữa đã gắt lên, cuối cùng chỉ đặt tách trà xuống. “Cho nên con mới đang từ từ xem xét.”

Đêm đó, cô kể lại nguyên văn lời của mẹ cho Bách Xuyên nghe. Anh đang thay Iót giày cho đôi giày đi làm của cô, không hề vội vàng bào chữa cho bản thân.

“Lời dì nói không phải là không có khả năng.” Anh nói.

“Anh không gi/ận sao?”

“Nếu chúng ta thực sự ở bên nhau, tình trạng của bố anh chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến thời gian của anh. Đó là sự thật.” Anh ngừng tay, “Nhưng em không cần phải chăm sóc ông ấy giúp anh. Anh cũng sẽ không mặc định việc em phải chuyển đến tiệm hay giúp anh giải quyết việc nhà.”

Thư Nghi hỏi: “Vậy nếu có ngày anh không xoay xở kịp thì sao?”

“Anh sẽ tìm em gái anh, tìm các nguồn lực chăm sóc dài hạn, hoặc điều chỉnh thời gian mở tiệm trước, sau đó mới hỏi em có sẵn lòng giúp không. Thứ tự rất quan trọng.”

Cô nhìn anh, bỗng hiểu ra điều cô sợ nhất mười lăm năm trước chính là chuyện này. Khi đó, nhu cầu của mỗi người đều không được nói rõ, thế là cô nghĩ thay anh, anh nghĩ thay cô, cuối cùng chẳng ai thực sự hỏi đối phương có sẵn lòng hay không.

Cuối tháng Một, Bách Xuyên đưa bố đi tham quan trung tâm chăm sóc ban ngày. Ông Thẩm Quốc Lương lúc đầu rất bài xích, nói mình không phải là người “không thể đi lại”, sau đó thấy trung tâm có các hoạt động mộc và thiết bị phục hồi chức năng, mới đồng ý mỗi tuần đi hai ngày trước. Để đưa đón bố, Bách Xuyên chuyển buổi sáng thứ Ba của tiệm sửa giày sang chế độ đặt lịch, thu nhập ít đi một chút, nhưng không còn phải nơm nớp lo sợ cả ngày nữa.

Cùng lúc đó, nhóm chất lượng nội dung của Thư Nghi bước vào tháng thử nghiệm thứ hai. Công việc mới giúp cô học được một bộ công cụ kiểm tra sách điện tử, nhưng cũng phát sinh thêm các cuộc họp liên bộ phận. Cô bắt đầu cố định tối thứ Tư hàng tuần không sắp xếp việc cho mẹ, không nhận bản thảo hiệu đính đột xuất, dành khoảng thời gian đó cho bản thân.

Có lần Diệp Tú Cầm gọi điện bảo bóng đèn hỏng, Thư Nghi hỏi: “Mẹ nhất định phải thay ngay hôm nay sao?”

Mẹ cô ngẩn người. “Thực ra phòng khách vẫn còn hai bóng nữa.”

“Vậy để thứ Bảy con qua.”

Sau khi cúp máy, cô bỗng thấy hơi tội lỗi. Nhưng đêm đó cô chỉ tắm rửa, nấu mì, đọc xong một tập tản văn đã mượn hai tháng, thế giới cũng không vì thế mà sụp đổ.

Đầu tháng Hai, cô và Bách Xuyên hẹn ăn cơm cạnh ga tàu tuyến Đạm Thủy. Bách Xuyên hỏi cô: “Dạo này em mệt hơn, có cần giữ lịch hai tuần gặp một lần không?”

Thư Nghi ngày trước sẽ nói “không sao đâu”. Lần này cô suy nghĩ một chút: “Tháng Hai đổi thành ba tuần một lần. Tháng Ba nếu dự án ổn định thì khôi phục lại.”

Bách Xuyên gật đầu. “Được.”

Cô bỗng cười. “Anh không thấy là em đang lùi bước sao?”

“Em đã nói lý do rồi, thì anh không cần phải đoán nữa.”

Câu nói này khiến lòng cô ấm áp hơn bất kỳ lời đường mật nào. Cô bắt đầu tin rằng, mối qu/an h/ệ không được duy trì bằng việc lúc nào cũng rảnh rỗi, mà bằng việc dù không rảnh cũng sẵn sàng nói rõ ràng với nhau.

Sau tháng Ba, Diệp Tú Cầm thực sự bắt đầu tự xử lý một vài việc nhỏ. Bà học cách dùng điện thoại gọi taxi đi phục hồi chức năng, cũng nhờ hàng xóm dạy cách chọn gạo trên hệ thống giao hàng của siêu thị. Lần đầu tiên đặt nhầm loại năm cân, bà gọi điện than phiền, Thư Nghi cười không dừng được, nhưng không hề lập tức chạy qua giúp trả hàng. Cuối cùng mẹ cô tự chia thành hai túi, một túi đem tặng hàng xóm. Chuyện nhỏ đó khiến Thư Nghi hiểu ra, làm ít đi không có nghĩa là không yêu thương; đôi khi cô lùi lại một bước, ngược lại khiến mẹ chứng minh được rằng bà vẫn có thể tự xoay xở cuộc sống. Mối qu/an h/ệ giữa cô và Bách Xuyên nhờ vậy cũng bớt đi một lớp diễn tập mà cô sợ hãi nhất.

Khi cô nói với mẹ về lịch tối thứ Tư, dù Diệp Tú Cầm không quen, nhưng bà không hỏi thêm nữa. Khoảng thời gian nhỏ không bị chiếm dụng đó, dần dần trở thành lời nhắc nhở để Thư Nghi đo lường xem mình có đang quay lại thói quen cũ hay không.

Lần này, cô không nói thêm một lời xin lỗi nào.

Được.