Trước khi cơn mưa lớn thực sự trút xuống, Đài Bắc chỉ là một bầu không khí oi bức. Năm giờ rưỡi chiều, Diệp Thư Nghi rời tòa soạn trên đường Tùng Giang, điện thoại liên tục hiện thông báo cảnh báo mưa lớn và một số đoạn tàu điện ngầm tạm ngừng vận hành. Cô vốn định bắt xe về Thạch Bài, ghé nhà mẹ đẻ bổ sung hộp th/uốc cho cuối tuần, rồi mới về căn hộ nhỏ thuê để sửa nốt vòng hiệu đính cuối cùng. Kết quả là cơn mưa ập xuống như một bức tường nước, hàng người chờ xe buýt dài không thấy điểm kết thúc, ứng dụng gọi xe liên tục hiển thị không có xe để điều phối.

Khi cô che ô đi bộ đến đường Dân Sinh Tây, đế giày đã thấm nước. Gót chiếc giày da cũ bên chân phải bỗng nhiên bong keo, cô đứng vững dưới mái hiên, ngẩng đầu nhìn thấy một tấm biển hiệu bạc màu: “Hòa Thành Sửa Giày”. Bên trong cửa kính sáng ánh đèn vàng ấm áp, bên cạnh cửa treo vài chiếc ô vẫn còn đang nhỏ nước.

Khi cô đẩy cửa bước vào, người đứng sau bàn làm việc đang cúi đầu mài đế giày. Người đàn ông ngẩng đầu lên, tiếng máy mài trên tay ngừng lại trước.

“Thư Nghi?”

Đã mười lăm năm rồi không ai gọi tên cô bằng tông giọng đó. Diệp Thư Nghi nắm ch/ặt tay nắm cửa, nước mưa từ cổ tay áo trượt xuống cổ tay. “Thẩm Bách Xuyên.”

Anh g/ầy hơn trong ký ức, tóc mai điểm vài sợi bạc, kính mắt cũng đổi sang loại gọng mảnh. Năm đó anh là biên tập viên sản xuất của tòa soạn, luôn nói thêm một câu “Em đã ăn cơm chưa” sau khi cô sửa xong các lỗi đỏ. Sau đó anh xin chuyển đến chi nhánh Đài Trung, vài tháng sau thì nghỉ việc. Lúc đó cô đang vì mẹ phẫu thuật và em trai đi du học mà ngày ngày đi lại giữa công ty và nhà, hai người ai cũng không nói ra điều mà thực chất cả hai đều đang chờ đợi.

Bách Xuyên ngồi xổm xuống kiểm tra giày cho cô. “Đôi này không thể chỉ dán, ít nhất phải ép trong hai mươi phút. Bên ngoài cũng không đi được đâu.”

Cô nhìn cơn mưa ngoài cửa. “Tôi có thể đợi.”

Hơn bảy giờ, tin tức mới nhất từ tàu điện ngầm vẫn hiển thị một số đoạn dừng chạy, nước đọng gần đó cũng chưa rút. Bách Xuyên kéo một nửa cửa sắt xuống, lại giúp tiểu thương nhà bên chuyển các thùng giấy dưới mái hiên lên cao. Thư Nghi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn anh lau sàn, bỗng nhiên cảm thấy người này khác với mười lăm năm trước. Anh ngày xưa vội vã, làm sách sợ nhất là chậm trễ in ấn; giờ đây sửa giày, anh sẽ hỏi khách hàng mỗi ngày đi bộ bao lâu rồi mới quyết định nên dặm vá chỗ nào.

“Sao anh lại tiếp quản tiệm sửa giày?” Cô hỏi.

“Cậu tôi nghỉ hưu. Mấy năm nay đầu gối bố tôi không tốt, tôi không muốn chạy ra ngoài làm việc nữa nên tiếp quản luôn.” Anh đặt đôi giày của cô vào máy ép. “Còn em? Vẫn làm hiệu đính à?”

“Vẫn làm. Bây giờ còn hiệu đính sách điện tử, trang tiếp thị, thỉnh thoảng làm thêm việc biên tập.”

Anh cười nhẹ. “Nghe có vẻ vẫn làm mọi thứ nhỉ.”

Câu nói này khiến lòng cô hơi co thắt lại. Mười lăm năm trước, mẹ cô vừa phẫu thuật xong, ban ngày cô đi làm, tối về đưa cơm. Bách Xuyên từng hỏi cô có muốn chia bớt bản thảo cuối tuần không, cô chỉ trả lời “Không cần, tôi làm được”. Cô không phải không cần, chỉ là sợ vừa mở miệng sẽ trở thành gánh nặng của người khác.

Mười giờ đêm, mưa càng lớn hơn. Bách Xuyên gọi điện hỏi bố đang ở gần đó đã đóng cửa sổ chưa, rồi dọn dẹp căn phòng nhỏ dùng để nghỉ trưa phía sau tiệm. Nơi đó chỉ có giường xếp, máy hút ẩm và một chiếc tủ quần áo cũ.

“Nếu em không phiền thì có thể ngủ trong đó. Anh ở ngoài trông tiệm.” Anh nói, “Không phải sự sắp đặt lãng mạn gì đâu, đơn thuần là bên ngoài thực sự khó đi.”

Thư Nghi định từ chối nhưng điện thoại lại nhận được cuộc gọi của mẹ. Bà Diệp nghe thấy cô vẫn còn ở trong thành phố, chỉ nói: “Đừng cố về, an toàn là được. Th/uốc hôm nay mẹ có uống rồi.”

Câu nói đó khiến cô bỗng nhiên không còn lý do để tỏ ra mạnh mẽ nữa.

Một giờ sáng, cô thay đôi tất bông khô Bách Xuyên cho mượn, ngồi bên mép giường xếp. Mưa đ/ập vào cửa cuốn, trong tiệm chỉ còn máy kh//âu, khuôn giày và một hàng giày da đã sửa xong đứng lặng lẽ.

Bách Xuyên hỏi từ ngoài cửa: “Có ngủ được không?”

“Chưa.”

Anh đưa cho cô nước nóng. Hai người ngồi đối diện nhau qua bàn làm việc, cho đến khi Bách Xuyên thấp giọng nói: “Lúc đó anh đi Đài Trung không phải vì không muốn gặp em. Sau khi bố anh gặp t/ai n/ạn xe cộ cần người chăm sóc, công ty vừa hay hỏi có thể chuyển công tác không. Anh cứ nghĩ em bận rộn như vậy, sẽ không muốn có thêm chuyện của một người nữa.”

Thư Nghi nắm ch/ặt chiếc cốc giấy, hồi lâu sau mới nói: “Tôi cũng từng nghĩ nếu anh đã muốn đi, nghĩa là anh không có ý định đưa tôi vào trong quyết định của anh.”

Tiếng mưa kéo dài sự im lặng.

Bách Xuyên không nói rằng họ đã bỏ lỡ nhau. Anh chỉ nói: “Hóa ra lúc đó chúng ta đều rất giỏi trong việc tự quyết định thay cho đối phương.”

Khi trời gần sáng, mưa cuối cùng cũng nhỏ dần. Thư Nghi nằm lại căn phòng nhỏ, không vì gặp lại mà tim đ/ập lo/ạn nhịp, ngược lại cảm thấy một sự mệt mỏi đến muộn. Cô biết đêm nay không phải là câu trả lời, mà chỉ là những câu hỏi vốn bị họ cất giữ suốt mười lăm năm qua, cuối cùng đã có một khe hở để mở ra lần nữa.

Sáu giờ rưỡi sáng, Bách Xuyên đẩy đôi giày đã sửa xong về phía cô, tính tiền theo bảng giá gốc, không vì quen biết cũ mà giảm bớt. Thư Nghi cũng không từ chối, lấy tiền lẻ ra thanh toán. Trước khi đi, anh chỉ nói: “Đi đường cẩn thận.” Cô che chiếc ô vẫn còn đang nhỏ nước bước vào mái hiên, bỗng thấy như vậy thật tốt. Gặp lại không phải là ai n/ợ ai một sự bắt đầu mới, ít nhất hôm nay, họ đều chỉ làm tốt việc cần làm trước mắt.