Tám tháng sau, trước cửa căn hộ cũ của cha xuất hiện một tấm biển gỗ rất nhỏ, chỉ ghi số nhà, không có hai chữ "ở chung".

Tuệ Quân sau đó quyết định không đặt tên cho lối sống này. Đối với người đưa thư, hàng xóm và công ty gas, đây chỉ là một hộ gia đình có người cư trú lâu dài; đối với những người sống bên trong, quy tắc quan trọng hơn tên gọi.

Tô Ngọc Lan gia hạn hợp đồng thuê thêm một năm. Con gái bà từng khuyên bà chuyển đến Cơ Long ở chung, bà thử sống hai tuần rồi vẫn quay về Bản Kiều, lý do không phải là không nỡ rời Tuệ Quân, mà vì ở đây bà có chợ, có lớp phục hồi chức năng, và có cuộc sống mà bản thân có thể gánh vác nổi. Bà hẹn với con gái mỗi tháng về Cơ Long ở một cuối tuần, không còn coi "ở chung mới là hiếu thuận" là câu trả lời duy nhất.

Tạ Minh Triết cũng gia hạn, nhưng không làm sửa chữa miễn phí cho căn nhà nữa. Anh sau đó thi đậu chứng chỉ đào tạo về đi dây điện trong nhà, khi nhận việc nhỏ thì báo giá theo giá thị trường; nếu mô hình ở chung cần công trình chuyên nghiệp, Tuệ Quân vẫn tìm nhà thầu phù hợp theo từng hạng mục, không phải vì quen biết mà tự động giao cho anh.

Sau khi Từ Khải Văn chuyển vào, anh đã chỉnh sửa định dạng thông báo trong nhóm chung gọn gàng hơn. Tất cả các mục quan trọng đều có văn bản thuần túy, nếu cần di dời đồ đạc thì nói trước một tiếng. Anh cũng phụ trách đối chiếu sổ sách chung hàng tháng, không phải vì cần được chăm sóc, mà vì anh tính toán con số kỹ hơn hai người còn lại.

Căn phòng thứ ba trống không không còn thay người liên tục nữa. Sau khi Bội San chuyển đến Thổ Thành, thỉnh thoảng cô gửi ảnh sản phẩm mới ở tiệm bánh, tiền cọc, hợp đồng thuê và việc chuyển nhà đều đã kết thúc gọn gàng. Tuệ Quân rất thích sự gọn gàng này -- không phải là không có tình cảm, mà là tình cảm không cần phải dựa vào việc n/ợ một món tiền hay giữ lại một chiếc chìa khóa mới chứng minh được.

Phòng tắm không còn thấm nước, dây điện cũng ổn định. Mỗi tháng tiền thuê nhà vào tài khoản chuyên dụng, trước tiên trích quỹ dự phòng sửa chữa, sau đó mới chi trả các khoản chi phí cố định liên quan đến ngôi nhà. Khoản v/ay và phần chênh lệch phân chia tài sản cho Chí Hoành thì được khấu trừ cố định từ tài khoản lương của Tuệ Quân. Cô không trộn lẫn chúng nữa, cũng không dùng lý do "dù sao cũng là tiền của cả nhà" để tìm cách bù đắp cho bất kỳ khoản thiếu hụt nào.

Đợt chỉnh trang đô thị đầu tiên tạm dừng sau khi phần lớn cư dân không đạt được đủ sự đồng thuận. Tuệ Quân không vì thế mà ăn mừng, cũng không coi đó là chiến thắng. Cô giữ lại tài liệu hội thảo, biết rằng nếu trong tương lai khu dân cư khởi động lại việc cải tạo hoặc tái thiết đô thị, đến lúc đó sẽ đưa ra lựa chọn theo điều kiện mới. Hợp đồng thuê hiện tại đã ghi rõ phương thức thông báo và chấm dứt, người thuê cũng biết đây không phải là nơi trú ẩn vĩnh viễn không bao giờ thay đổi.

Chí Hoành mỗi tháng vào ngày mười lăm sẽ nhận được khoản tiền cố định. Hai người không gặp nhau thường xuyên, nhưng vào ngày giỗ cha, cả hai cùng đến tháp cốt, sau khi cúng bái xong không còn bàn cãi ai chăm sóc cha nhiều hơn.

Khi xuống núi, Chí Hoành đột nhiên nói: "Trước đây anh thực sự tưởng cha coi chị là người hữu dụng hơn, nên thích chị hơn."

Tuệ Quân dừng một chút: "Trước đây chị cảm thấy cha đối xử tốt hơn với em, vì trước mặt em, cha không phải lúc nào cũng phải giải thích chỗ nào trên người khó chịu."

Chí Hoành cười có chút đắng: "Kết quả cả hai chúng ta đều chỉ thấy được một mặt của mình."

Tuệ Quân không bào chữa cho cha: "Ông ấy cũng có chỗ làm không công bằng."

"Ừ."

Câu "ừ" này khiến cô dễ chịu hơn nhiều so với câu "cha đều vì tốt cho chúng ta".

Buổi tối, Dư Tình đến tìm cô ăn cơm. Con gái gần đây đang cân nhắc chuyển đổi công việc, nói xong hai lựa chọn rồi hỏi: "Mẹ thấy cái nào tốt hơn?"

Tuệ Quân suýt chút nữa lập tức phân tích lương, đường đi và triển vọng phát triển, cuối cùng chỉ hỏi: "Con hiện tại là muốn nghe ý kiến, hay chỉ muốn nói hết ra thôi?"

Dư Tình sững người một giây, bật cười: "Mẹ để con nói hết đã."

"Được."

Tuệ Quân thực sự không chen vào.

Cuối tuần, cô đến căn hộ cũ để kiểm tra nhà ở theo định kỳ mỗi quý. Bà Ngọc Lan đang nấu canh trong bếp, Minh Triết chuẩn bị ra ngoài, Khải Văn ngồi trong phòng khách dùng điện thoại nghe tin tức. Có người hỏi cô có muốn ở lại ăn cơm không, cô liếc nhìn lịch trình.

Trước đây cô sẽ đồng ý trước, rồi lại hủy sắp xếp của mình. Bây giờ cô nói: "Hôm nay không được, mẹ hẹn Dư Tình rồi. Lần sau mẹ hẹn trước."

Không ai thất vọng đến mức cần cô bù đắp.

Cô kiểm tra thiết bị báo ch/áy, cửa sổ và hồ sơ thấm nước, ký tên vào bảng bảo trì của chủ nhà. Khi thu bút, cô nhìn thấy cuốn sổ tay màu xanh đậm của cha ở tầng dưới cùng của tủ sách. Bà Ngọc Lan từng hỏi có muốn mang đi không, cô luôn nói để đó đã.

Hôm nay, Tuệ Quân cầm cuốn sổ tay lên, bỏ vào túi của mình.

"Mang về rồi à?" bà Ngọc Lan hỏi.

"Ừ. Ở đây giờ có sổ sách mới rồi."

Khi đi xuống tầng năm, đầu gối Tuệ Quân hơi nhức. Cô vịn lan can cầu thang, từng tầng từng tầng đi xuống, không quay đầu nhìn lại xem trong nhà có ai cần cô không.

Căn hộ cha để lại không biến thành câu chuyện từ thiện, cũng không biến thành tượng đài chứng minh lòng hiếu thuận của cô. Nó có khoản v/ay, có sửa chữa, có tiền thuê, có những người sẽ chuyển đi, và cũng có những người chọn ở lại.

Mà cuối cùng cô cũng học được rằng, chăm sóc không phải là chống đỡ mọi cánh cửa thay cho người khác.

Mà là trước tiên sửa cửa cho tốt, nói rõ ai có chìa khóa, khi nào có thể ra vào; rồi đến lúc cần rời đi, cũng để mỗi người có khả năng tự đóng cửa lại.