Ngày Bội San chuyển đi, không có bữa tiệc chia tay nào. Cô lau dọn phòng sạch sẽ, cùng Tuệ Quân đối chiếu lại tường, máy lạnh, chìa khóa và số điện nước theo hợp đồng, sau khi khấu trừ các khoản phí cần chia sẻ của kỳ cuối, tiền cọc được chuyển trả ngay trong ngày. Cô chỉ để lại một hộp bánh sừng bò muối tự làm ở tiệm và nói: "Như thế này trông đỡ giống cảnh khóc lóc khi chuyển nhà hơn."

Bà Tô Ngọc Lan cười chê cô vô tâm, Tạ Minh Triết giúp chuyển thùng đồ cuối cùng xuống tầng một. Tuệ Quân đứng bên cửa nhìn Bội San lên xe của bạn, lòng đầy luyến tiếc nhưng không hề níu kéo.

Căn phòng trống đó khiến kế hoạch ở chung lần đầu tiên phải đối mặt với câu hỏi "ai có thể chuyển vào".

Tuệ Quân không vội vàng đăng quảng cáo cho thuê. Cô x/ác nhận lại giờ giấc sinh hoạt và các điều kiện chấp nhận được với bà Ngọc Lan và Minh Triết, sau đó đặt giá thuê phòng là 7.500 tệ, liệt kê rõ ràng các không gian chung, quy định cấm hút th/uốc, khách khứa và phân công việc công cộng. Khi có người đến xem phòng, bà Ngọc Lan không đóng vai bà chủ nhà nhân từ, Minh Triết cũng không giúp Tuệ Quân chào hàng.

Cuối cùng, họ chọn Từ Khải Văn, một người bốn mươi tuổi, là nhân viên mát-xa khiếm thị làm việc gần Ủy ban nhân dân quận Bản Kiều. Khải Văn có thể tự đi làm và sinh hoạt, chỉ đưa ra hai yêu cầu cụ thể: không tùy tiện thay đổi vị trí đồ đạc ở lối đi chung và các thông báo quan trọng trong nhóm không được chỉ gửi bằng hình ảnh.

Sau khi Tuệ Quân đồng ý, cô đặc biệt nói thêm: "Nếu chỗ nào cần hỗ trợ, anh cứ tự đề xuất. Tôi sẽ không tự ý mặc định."

Khải Văn cười: "Câu này tôi thích."

Cùng tuần đó, Chí Hoành đồng ý các điều kiện phân chia tài sản. Hai chị em tìm công chứng viên để x/ác nhận từng hạng mục phân chia di sản, bồi thường chênh lệch giá và phương thức thanh toán. Khoản tiền tiết kiệm và quỹ chính mà cha để lại thuộc về Chí Hoành, căn hộ cũ thuộc về Tuệ Quân, cô trả thêm một phần chênh lệch bằng khoản v/ay ngân hàng, phần còn lại sẽ chuyển cho em trai vào ngày cố định hàng tháng trong vòng ba năm rưỡi.

Trước khi ký tên, Chí Hoành đột nhiên hỏi: "Nếu cải tạo đô thị thành công, căn này sau này có thể đáng giá hơn, chị có thấy em nhận ít quá không?"

Tuệ Quân nhìn em trai: "Giá định mức là do chúng ta cùng tìm. Sự tăng giảm trong tương lai đều là rủi ro của chị."

"Em biết. Em chỉ là... trước đây cha phân chia thế nào cũng không nói, giờ viết rõ ràng thế này, có chút không giống người một nhà."

Tuệ Quân đặt bút xuống: "Chị lại thấy như thế này mới giống. Vì không cần phải đoán."

Chí Hoành im lặng một lát rồi ký tên.

Bước ra khỏi văn phòng công chứng, họ đến m/ua cà phê gần đó. Chí Hoành nhắc đến khoản tiền xoay vòng hai trăm ngàn Đài tệ của cha, nói rằng cậu cứ tưởng chị gái biết, nên mỗi lần cha gọi về nhà, cậu đều sợ Tuệ Quân nghĩ cậu chỉ biết vòi vĩnh.

"Chị thực sự không biết," Tuệ Quân nói.

"Còn những năm chị đi cùng cha tái khám, em cũng tưởng chị thích lo liệu hơn."

Tuệ Quân suýt bật cười: "Ai mà lại thích đi tái khám b/ệnh tiểu đường chứ?"

Hai người cùng cười, cười xong lại im lặng.

Họ không vì giải tỏa được hiểu lầm cũ mà đột nhiên trở nên thân thiết. Chí Hoành vẫn thấy việc ở chung quá phiền phức, Tuệ Quân vẫn nhớ mãi nỗi ấm ức khi phải tự mình sắp xếp việc điều trị cho cha. Nhưng ít nhất cả hai không còn dùng câu "cha yêu anh hơn" để tìm câu trả lời cho sự thất vọng của bản thân.

Buổi tối, Tuệ Quân ăn cơm cùng Dư Tình, báo với con gái việc phân chia tài sản đã hoàn tất.

Câu đầu tiên con gái hỏi không phải là chúc mừng, mà là: "Mỗi tháng trả n/ợ cộng với bù cho cậu hết bao nhiêu?"

Tuệ Quân báo con số.

Con gái huýt sáo: "Mẹ sẽ mất nhiều tự do lắm đấy."

"Đúng."

"Có hối h/ận không?"

Tuệ Quân suy nghĩ một chút: "Hiện tại thì chưa. Nhưng mẹ cũng không định gọi việc này là một lựa chọn vĩ đại."

Dư Tình gắp một miếng đậu phụ: "Thế là tốt rồi. Trước đây mẹ rất thích biến sự vất vả thành huân chương."

Tuệ Quân lườm con: "Mẹ có bao giờ đâu?"

"Năm ông ngoại nằm viện, mẹ sốt cao vẫn nói 'không sao, mẹ làm được'."

Lời bắt chước quá giống, Tuệ Quân không nhịn được cười, nhưng cười xong mắt lại hơi cay.

Cô vươn tay định múc canh cho con gái, thìa đưa ra nửa chừng lại hỏi: "Có dùng không?"

Dư Tình nhìn cô, cố ý dừng lại hai giây.

"Dùng ạ."

Lúc đó Tuệ Quân mới múc canh vào bát con.

Lời hỏi nhỏ nhẹ đó khiến cô yên lòng hơn bất cứ câu "mẹ đều vì tốt cho con" nào.

Sau khi phân chia tài sản xong, căn hộ cũ thực sự trở thành tài sản của Tuệ Quân, cũng trở thành trách nhiệm mà cô phải gánh vác một mình. Cô sắp xếp lại tài khoản chuyên dụng cho việc ở chung, ngân sách sửa chữa hàng năm và ba bản hợp đồng thuê nhà, không viết tên cha lên đầu trang tài liệu nữa.

Đây không phải là phủ nhận ông.

Mà là thừa nhận rằng, từ nay về sau, người đưa ra quyết định là cô, và người gánh chịu hậu quả cũng phải là cô.

Cô cất cuốn sổ tay màu xanh đậm của cha vào tầng dưới cùng của tủ sách, không vứt đi, cũng không để trên bàn làm việc hàng ngày nữa. Mỗi khoản tiền thuê trong đó vẫn là bằng chứng cho thấy căn nhà này đã đi đến ngày hôm nay, nhưng tương lai không cần phải lặp lại theo cách của cha. Cô có thể nhớ về một người, cũng có thể không đồng ý với cách làm của người đó. Hai việc này cuối cùng cũng không còn mâu thuẫn với nhau nữa.