Đợt mưa dầm kéo dài ba ngày, phòng tắm tầng năm bắt đầu thấm nước.

Người phát hiện ra đầu tiên không phải Tuệ Quân, mà là Vương Mỹ Châu, hàng xóm tầng bốn. Chín giờ tối, bà chụp một bức ảnh vết nước trên trần nhà gửi cho Tuệ Quân, vừa bắt máy đã nói: "Tôi đã bảo rồi, nhà cũ không phải cứ thay vài sợi dây điện là xong đâu."

Tuệ Quân đang sắp xếp danh sách thăm khám cho ngày mai, nhìn thấy ảnh liền đứng dậy ngay. Theo bản năng, cô định mang theo cây lau nhà, bạt nhựa và dụng cụ lên lầu, nhưng bước đến cửa lại dừng lại, gọi cho thợ điện nước x/ác nhận phương án xử lý khẩn cấp trước, sau đó mới thông báo cho ba người thuê nhà tạm ngưng sử dụng khu vực tắm.

Khi đến căn hộ cũ, Minh Triết đã khóa van nước vào phòng tắm, bà Ngọc Lan đã dời những vật dụng dễ ẩm mốc ở khu vực chung đi, còn Bội San thì kê cao hành lý trong phòng. Không ai đợi cô đến để ra lệnh.

Ngày hôm sau thợ đến kiểm tra, vấn đề rắc rối hơn dự kiến. Lớp chống thấm phòng tắm đã lão hóa, góc tường cũng có vết nứt, cần phải tháo dỡ một phần gạch men để làm lại chống thấm, cộng thêm việc sửa chữa trần nhà tầng bốn bị hư hại, ước tính hơn trăm ngàn Đài tệ, thời gian thi công ít nhất một tuần.

Sau khi nhận được báo giá, Chí Hoành gọi điện trực tiếp cho cô.

"Dừng tay bây giờ vẫn còn kịp. Bội San vốn dĩ sắp chuyển đi, hai người kia cũng đi tìm nhà đi, chúng ta dọn dẹp rồi b/án."

Tuệ Quân đứng ở ban công tầng năm, nhìn nước mưa rơi xuống thành từng dòng. "Chị biết đây là chi phí mới."

"Chị đừng có lần nào cũng nói hết chi phí ra, rồi cuối cùng vẫn cứ trả."

Câu nói này khiến cô lặng người.

Cô không trả lời "chị sẽ xử lý", mà nói: "Tối nay chị tính toán lại. Trước ngày mai sẽ không quyết định gì cả."

Đêm đó, Tuệ Quân không ngủ ngon. Cô tính toán lại quỹ dự phòng sửa chữa, khoản v/ay, chênh lệch phân chia tài sản và thu nhập từ tiền thuê nhà. Nếu hoàn thành việc sửa phòng tắm, hai năm đầu gần như sẽ không có lợi nhuận thực tế; chỉ cần gặp thêm một đợt sửa chữa lớn nữa, cô sẽ phải bù tiền từ lương của mình.

Lần đầu tiên, cô nghiêm túc cân nhắc việc từ bỏ kế hoạch ở chung.

Ngày hôm sau, cô mời ba người thuê nhà đến tiệm ăn sáng gần đó, nói thẳng tình hình.

"Nếu chị quyết định b/án, sẽ xử lý theo đúng hợp đồng và thời hạn thông báo. Mọi người không cần vì đã tham gia dọn dẹp mà cảm thấy chị n/ợ mọi người căn nhà này."

Bà Ngọc Lan uống một ngụm sữa đậu nành trước. "Cô cũng không cần vì chúng tôi đang ở đây mà cảm thấy nhất định phải giữ lại."

Minh Triết nói anh đã hỏi được một chỗ thuê chung bên nhà bạn; Bội San thì x/ác nhận hai tuần nữa sẽ chuyển đến Thổ Thành. Phản ứng của cả ba người đều bình tĩnh hơn Tuệ Quân tưởng tượng.

Cô bỗng muốn khóc, không phải vì cảm động, mà vì cuối cùng sự mệt mỏi cũng được phép tồn tại.

"Chị cứ tưởng mọi người sẽ thất vọng," cô nói.

Bội San ngước lên. "Có chứ. Nhưng thất vọng và việc cô có nghĩa vụ hay không là hai chuyện khác nhau."

Chiều hôm đó, Tuệ Quân đi xem chỗ hư hại ở tầng bốn. Vương Mỹ Châu đứng cạnh thang, giọng điệu vẫn không khách khí: "Tôi không phản đối cô giúp người, tôi chỉ sợ cuối cùng cả tòa nhà cùng gặp họa."

"Chị hiểu," Tuệ Quân nói, "Thấm nước là trách nhiệm của nhà chúng tôi, tôi sẽ sửa trần nhà tầng bốn. Còn việc có tiếp tục ở chung hay không, hai ngày này tôi sẽ quyết định."

Vương Mỹ Châu nhìn cô một cái. "Cha cô trước đây mỗi khi thấm nước toàn trì hoãn."

Tuệ Quân cười khổ. "Chị biết."

Sau khi về nhà, cô cộng tổng chi phí sửa chữa mấy năm cuối trong sổ tay của cha. Căn nhà đó thực ra luôn tiêu tốn tiền bạc, chỉ là cha chia nhỏ chi phí ra, khiến mọi người lầm tưởng tiền thuê thấp không phải trả giá. Giờ đến lượt Tuệ Quân, cô không thể dùng cách đó để lừa dối bản thân nữa.

Cô thiết lập lại một giới hạn: ngoài những khoản sửa chữa đã biết, cô phải giữ lại ít nhất 12 tháng quỹ dự phòng sửa chữa nhà ở; thu nhập từ tiền thuê không đủ để xây dựng quỹ này thì sẽ không làm nữa.

Tính đến một giờ sáng, các con số tạm ổn, nhưng với điều kiện cô không được ép giá thuê về thời kỳ của cha, cũng không được miễn chi phí cho bất kỳ ai.

Ngày hôm sau, cô nói với Chí Hoành: "Chị tiếp tục, nhưng sau khi sửa xong phòng tắm, trong vòng nửa năm nếu lại xuất hiện hư hỏng lớn vượt quá khả năng của quỹ dự phòng, chị sẽ đá/nh giá lại, không cố đ/ấm ăn xôi."

Chí Hoành hỏi: "Chị chắc chứ?"

"Chị chắc chắn là bây giờ muốn làm, chứ không chắc chắn là mãi mãi."

Lần này, cậu không nói cô cố chấp nữa.

Trong thời gian thi công phòng tắm, bà Ngọc Lan về nhà con gái ở bảy ngày, Minh Triết ở phòng khách nhà bạn, Bội San chuyển trước một nửa đồ đạc sang nơi ở mới. Chủ nhà giảm trừ tiền thuê theo số ngày không sử dụng, phí sửa chữa tầng bốn do đồng sở hữu chi trả trước, sau đó tính vào phân chia tài sản.

Những đêm căn nhà trống không, Tuệ Quân thỉnh thoảng lên lầu xem công trình. Không người ở, không tiếng nước nóng, không tiếng đóng mở tủ lạnh, cô mới nhận ra mình không sợ căn nhà trống.

Thứ cô sợ là, một khi không còn ai cần đến, cô không biết tại sao mình phải ở lại.

Câu trả lời này, bây giờ phải tìm lại từ đầu.

Cô đứng trước cửa phòng tắm vừa được dán lại lớp chống thấm, tự nhủ với lòng mình: Không phải vì ai đó không thể rời xa nơi này, mà vì cô sẵn sàng trả một cái giá hữu hạn, tính toán rõ ràng cho một lối sống công bằng. Chỉ cần vượt quá giới hạn đó, cô cũng có thể dừng lại.