Trước khi đợt sửa chữa đầu tiên bắt đầu, Vương Mỹ Châu, người hàng xóm ở tầng năm, đã đến gõ cửa.

Bà sống ở căn đối diện chéo đã hơn hai mươi năm, trên tay cầm những bức ảnh in từ nhóm chat của ban quản trị tòa nhà, tấm đầu tiên chính là cảnh thợ thi công đang vận chuyển dây điện lên lầu.

"Nghe nói cô định làm mô hình chung cư chung à?" Bà hỏi thẳng, "Có phải là muốn chia ra từng phòng cho thuê không? Sau này ai cũng có thể vào ở sao?"

Tuệ Quân mời bà vào nhà, Vương Mỹ Châu không ngồi, chỉ đứng ở huyền quan nhìn vào ba cánh cửa phòng.

"Vốn dĩ đã có ba người ở rồi," Tuệ Quân nói, "Không tăng thêm phòng, cũng không cho thuê ngắn hạn. Sẽ ký hợp đồng thuê nhà ở, không gian chung và quy tắc an toàn đều được viết rõ ràng."

"Bây giờ mọi người sợ nhất là kiểu thuê chung đông đúc. Cầu thang vốn đã hẹp, nhỡ xảy ra hỏa hoạn thì sao?"

Câu nói này không có á/c ý, Tuệ Quân cũng không muốn dùng lý do "họ rất đáng thương" để chặn họng. Cô liệt kê từng hạng mục đã sắp xếp như thay dây điện, lắp thiết bị báo ch/áy gia đình, dọn trống lối đi và sửa cửa sổ, đồng thời thừa nhận phòng tắm và ban công vẫn cần kiểm tra thêm.

Vương Mỹ Châu vẫn nhíu mày: "Cha cô trước đây chẳng nói năng gì cả. Ba người thuê này, chúng tôi biết, nhưng bây giờ cô định làm chính thức thì không thể chỉ nói mỗi câu 'tôi sẽ trông nom' là xong."

Tuệ Quân bị câu "cô sẽ trông nom" đ/âm trúng.

"Đúng," cô nói, "Cho nên tôi sẽ không lấy câu 'tôi sẽ trông nom' làm bảo chứng. Những việc sửa chữa chủ nhà phải chịu trách nhiệm, tôi sẽ làm; quy tắc người thuê phải tuân thủ, họ sẽ làm. Còn chuyện khu vực công cộng của tòa nhà, tôi sẽ cùng bàn bạc với mọi người."

Vương Mỹ Châu nhìn cô một cái, giọng điệu dịu xuống đôi chút: "Ít nhất đừng để tủ giày ở cầu thang."

Tối hôm đó, Tuệ Quân mang những lời này vào cuộc họp cư dân. Cô tuyên bố lối đi chung không được để đồ cá nhân, sau đó đưa ra bản dự thảo về khung giờ sử dụng bếp, phân loại rác, khách đến ngủ lại, tiếng ồn và vệ sinh công cộng.

Tạ Minh Triết nhìn thấy cụm từ "luân phiên mỗi người" thì lắc đầu: "Thời gian giao hàng của tôi không cố định. Nếu xếp theo thứ tự ngày trong tuần, chắc chắn tôi sẽ bỏ sót."

Triệu Bội San nói: "Tôi làm ca đêm, sáng về sợ nhất là có người hút bụi."

Tô Ngọc Lan thì nói bà có thể dọn dẹp nhiều hơn, nhưng không muốn lấy việc dọn dẹp để đổi lấy tiền thuê rẻ nữa.

Bảng phân công công bằng mà Tuệ Quân đã chuẩn bị sẵn trong mười phút đã trở nên vô dụng.

Cô lật ngược tờ giấy: "Vậy không cần chia đều. Mỗi người chọn việc mình làm được."

Cuối cùng, bà Ngọc Lan phụ trách lau mặt bếp công cộng và vệ sinh thùng rác hai lần mỗi tuần; Minh Triết phụ trách kiểm tra bóng đèn công cộng, lỗ thoát nước và vận chuyển rác tái chế hàng tháng, nhưng nếu liên quan đến thiết bị điện hay sửa chữa thì báo cho chủ nhà, không tự ý thi công; Bội San phụ trách kiểm kê vật tư tiêu hao và sổ sách chung. Nếu ai bận không làm nổi, có thể dùng quỹ quản lý chung để thuê người dọn dẹp, không được lấy lý do "anh rảnh hơn" để ra lệnh cho người khác.

Khi cuộc họp kết thúc, Bội San hỏi: "Nếu sau này có người trả phòng, ai sẽ chọn người thuê mới?"

"Chủ nhà x/ác nhận điều kiện thuê, người thuê hiện tại có thể góp ý về lối sống và sinh hoạt chung, nhưng không được phủ quyết dựa trên nghề nghiệp, độ tuổi hay sở thích cá nhân," Tuệ Quân nói xong, bổ sung thêm một câu, "Tôi cũng đang học cách viết sao cho hợp lý."

Tạ Minh Triết cười: "Ít nhất còn chính thức hơn cả tờ giấy dán trên tủ lạnh của ông Lâm."

Tiếng cười vừa dứt, điện thoại Tuệ Quân reo. Là con gái Dư Tình.

"Mẹ, ngày mai con nghỉ. Có phải mẹ đang làm bảng tính tiền thuê không? Con có thể giúp mẹ làm bảng tính Excel."

Phản ứng đầu tiên của Tuệ Quân là "được", thậm chí đã nghĩ đến việc tiện thể nhờ con gái sắp xếp thư mục đám mây. Cô dừng lại hai giây.

"Con có thể dạy mẹ cách đặt công thức, nhưng không cần giúp mẹ làm hết."

Đầu dây bên kia ngược lại im lặng: "Mẹ chắc chứ?"

"Chắc chắn. Đây là vấn đề nhà của mẹ, không phải dự án của con."

Chiều hôm sau, Dư Tình mang máy tính đến, chỉ mất bốn mươi phút để dạy cô thiết lập ba trang tính: thu nhập tiền thuê, quỹ dự phòng sửa chữa và vật tư tiêu hao chung. Tuệ Quân làm chậm, nhấn sai công thức hai lần, con gái đưa tay định cầm lấy chuột làm hộ nhưng rồi lại thu về.

"Mẹ tự làm đi."

Tuệ Quân ngước nhìn con, bỗng mỉm cười.

"Câu này trước đây toàn là mẹ nói với con."

"Cho nên giờ trả lại mẹ."

Làm xong, Dư Tình đứng dậy định về. Tuệ Quân theo phản xạ hỏi: "Tối ở lại ăn cơm không? Mẹ nấu--"

Nói được nửa chừng, cô nhìn thấy tin nhắn tụ tập bạn bè trên điện thoại con gái, liền đổi ý: "Con có hẹn thì cứ đi đi."

Dư Tình cất máy tính vào túi: "Tối nay con có hẹn thật. Tuần sau cùng ăn nhé."

Sau khi cửa đóng lại, Tuệ Quân không cảm thấy hụt hẫng quá lâu.

Cô bắt đầu hiểu ra ranh giới không phải là đẩy người ta ra xa, mà là để một chữ "có thể" thực sự có quyền lựa chọn. Cũng như người thuê nhà có thể ở, cũng có thể chuyển đi; con gái có thể giúp, cũng có thể không giúp; cô có thể tiếp quản căn nhà này, và vẫn có quyền buông tay khi những con số không còn tính toán được nữa.

Ngày thi công đầu tiên, tổng nguồn điện bị ngắt, căn nhà tối sầm lại. Ba người thuê nhà mỗi người mang hành lý đến nơi ở tạm, không một ai dúi chìa khóa vào tay Tuệ Quân để bắt cô phải bảo quản cuộc đời họ.

Cô đứng trong phòng khách trống trải, nhìn thợ điện rút ra những sợi dây cũ đã đen sì.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên cô cảm thấy căn nhà này có lẽ thực sự có thể thay đổi bằng một bộ quy tắc mới.