Đến tuần thứ hai dọn dẹp cửa tiệm, Mỹ Lan bắt đầu thử nấu.

Cô làm theo thói quen mẹ để lại, trước tiên thắng nước màu, sau đó cho nước tương, gừng, hoa hồi và một ít rư/ợu gạo vào. Nhưng sau khi nấu xong nồi đầu tiên, cô không thốt lên "đúng là vị này rồi". Cô dùng cân điện tử cân lại từng nguyên liệu, ghi chép lại tỷ lệ thành phẩm và mỗi nồi có thể b/án được bao nhiêu suất.

Trước đây mẹ cô làm dựa vào cảm tính, cô cũng từng nghĩ đầu bếp giỏi thì không cần phải đong đếm.

Mười hai năm làm bếp ăn tập thể đã dạy cho cô một điều khác: tiêu chuẩn có thể sao chép được không phải là sự thiếu tôn trọng đối với tay nghề, mà là để con người không phải dựa vào sức lực của một cá nhân để gồng gánh chất lượng mỗi ngày.

Cô chia nhỏ đậu khô, rong biển, tiết lợn ra để kho, sau khi nguội thì bảo quản theo kế hoạch. Cửa tủ lạnh dán nhãn ghi ngày tháng, dưới bàn làm việc đặt sổ ghi chép vệ sinh. Cô đã hoàn tất các thủ tục kinh doanh và thuế, hoàn thành đăng ký kinh doanh thực phẩm theo hình thức kinh doanh thực tế, đồng thời m/ua bảo hiểm trách nhiệm sản phẩm. Lần đầu tiên nhìn thấy cái tên "Mạn Lỗ Nhật Thường" (Đồ kho chậm rãi thường ngày) trên văn bản chính thức, cô đứng trước cửa tiệm nhìn rất lâu.

Đó không phải là cái tên mẹ để lại cho cô.

Vì vậy cũng chẳng ai có thể nói rằng, cô chỉ dùng di sản để đổi lấy một công việc.

Trước ngày khai trương, cô tìm A Phương, đồng nghiệp cũ ở bếp ăn tập thể đến ăn thử. Sau khi ăn xong miếng đậu khô, A Phương nói: "Vị rất ổn, nhưng giá của cậu đắt hơn ở chợ đêm mười đồng."

"Tớ phải trả tiền thuê mặt bằng, cũng không muốn dựa vào việc đứng mười hai tiếng mỗi ngày để bù lỗ."

"Khách hàng không nhất thiết quan tâm cậu đứng bao lâu đâu."

"Cho nên tớ phải để họ biết họ đang m/ua cái gì."

Mỹ Lan thiết kế phần nhỏ và phần gia đình, ghi chú rõ định lượng thực tế, không còn dùng kiểu bốc một nắm lớn tùy theo tâm trạng nữa. Giờ ăn tối chỉ kinh doanh đến tám giờ rưỡi, trước chín giờ hoàn thành dọn dẹp, thứ Hai cố định nghỉ. A Phương sau khi xem giờ giấc kinh doanh thì lắc đầu nguầy nguậy: "Làm đồ ăn mà còn dám nghỉ thứ Hai sao?"

Mỹ Lan cũng từng sợ hãi. Mẹ cô một năm nghỉ không quá mười ngày, trước bão vẫn phải đợi chợ tan hẳn mới về nhà. Trong đầu cô luôn có một giọng nói rằng, người làm ăn nếu nghỉ ngơi thì là không đủ nỗ lực.

Nhưng cô không muốn dùng cách đó để chứng minh bản thân nữa.

Ba ngày trước khi vận hành thử, Tử Tình ngày nào đi học về cũng ghé qua. Nó chụp ảnh, sắp xếp túi mang đi, cũng giúp đóng hộp khi khách đông. Tối ngày thứ ba, Mỹ Lan đưa ra một phong bì.

"Đây là tiền công làm thêm ba ngày của con."

Tử Tình không nhận. "Con chỉ giúp mẹ thôi mà."

"Giúp đỡ nếu có thời gian cố định, công việc cố định thì đó là công việc."

"Mẹ thực sự muốn tính toán rõ ràng đến thế sao?"

Câu nói này khiến Mỹ Lan nhớ đến anh trai. Cô cười một chút. "Đúng. Tính toán rõ ràng thì sau này sẽ không dùng tình cảm để đòi n/ợ nhau."

Tử Tình chậm rãi nhận lấy phong bì. "Vậy tuần sau con chỉ có thể đến một ngày thôi. Con phải chuẩn bị chuyển đến Đài Trung."

Ngựk Mỹ Lan thắt lại. Cô theo bản năng muốn hỏi liệu có thể hoãn lại một tháng không, ít nhất là đợi tiệm ổn định hơn một chút.

Cô đã kìm lại được.

"Được. Khi nào con rảnh thì ghé qua, không xếp lịch cố định cho con nữa."

Sau khi đóng cửa tiệm ngày hôm đó, Mỹ Lan một mình rửa nồi. Tiếng nước át cả tiếng xe máy ngoài phố, cô bỗng vô cùng nhớ mẹ. Không phải nhớ người luôn bắt cô ở lại giúp việc, mà là nhớ dáng vẻ mẹ sau khi dọn hàng, ngồi trên ghế đẩu nhỏ xoa đầu gối, nhét chỗ đậu khô b/án ế vào tay cô rồi bảo "ăn lúc còn nóng đi".

Cô cứ ngỡ rằng nếu mình không tiếp quản quầy hàng cũ, tức là cô đã vứt bỏ mẹ.

Giờ đây cô mới dần hiểu ra, nhớ về một người, không nhất thiết phải sống theo cách vất vả nhất của người đó.

Ngày thứ năm vận hành thử, người ở tầng hai xuống. Mỹ Lan trong lòng hơi thắt lại.

Đối phương đứng ở cửa nói: "Vẫn còn mùi, nhưng đỡ hơn nhiều so với cái bếp chiên của tiệm ăn sáng trước đây. Tối tám giờ hơn cô đã tắt bếp, như vậy là được rồi."

"Nếu có vấn đề gì nghiêm trọng hơn, cứ nói với tôi."

"Được."

Không có cái bắt tay làm hòa, cũng không trở thành bạn bè. Chỉ là hai người sống trong cùng một tòa nhà, nói rõ ràng giới hạn có thể chấp nhận được.

Mỹ Lan quay lại bếp, vặn lửa nhỏ xuống.

Cô chợt cảm thấy, công thức mới thực sự của tiệm này, có lẽ không phải là nước sốt kho.

Mà là mọi việc trước đây chỉ có thể dùng sự nhẫn nhịn để vượt qua, giờ đây đều có thể đem ra bàn bạc.

Một ngày trước khi chính thức mở cửa, Mỹ Lan tính toán lại tất cả chi phí, phát hiện việc thi công vượt ngân sách hai mươi bốn ngàn. Cô không đụng đến quỹ dự phòng học phí của con gái, mà thay đổi kế hoạch m/ua bàn ghế mới thành việc tân trang lại những chiếc bàn gỗ cũ của tiệm trước để lại, sau đó thu nhỏ kích thước biển hiệu.

"Như vậy không đủ đẹp đâu ạ?" Tử Tình hỏi.

"Đẹp mà phải đá/nh đổi bằng việc tháng sau mẹ không có tiền nhập hàng, thì không đẹp chút nào."

Cô nói xong tự bật cười. Trước đây cô luôn nghĩ mọi việc phải làm tốt nhất ngay lần đầu, giờ mới biết, để lại không gian sửa sai cũng là một bản lĩnh.

Cô cũng viết thời gian nghỉ ngơi của chính mình vào lịch làm việc sau khi mở tiệm: trước hai giờ chiều không nhận đơn hàng tập thể đột xuất, thứ Hai không chuẩn bị nguyên liệu. Hai quy tắc này nhìn có vẻ ít giống "làm ăn" nhất, lại là điều cô muốn giữ vững nhất. Bởi vì nếu một cửa tiệm cần phải vắt kiệt sức người chủ mới có thể tồn tại, thì đó không gọi là ổn định.