Khi buổi hội thảo về cải tạo đô thị kết thúc, một nửa số ghế xếp trong phòng họp cạnh Ủy ban nhân dân quận Bản Kiều đã được dọn đi. Lâm Tuệ Quân kẹp túi hồ sơ vào nách, theo em trai Lâm Chí Hoành bước vào con đường Huyện Dân lúc đêm muộn. Cha qu/a đ/ời đã bốn tháng, căn hộ cũ tầng năm mà ông để lại vẫn đứng tên hai chị em. Trong buổi thuyết trình của nhà thầu hôm nay, cụm từ "ý nguyện hợp nhất" cứ lặp đi lặp lại, còn Chí Hoành thì lắng nghe chăm chú hơn bất cứ ai.

"Tranh thủ lúc có người chịu bàn bạc, dọn dẹp sạch sẽ rồi b/án đi," cậu nói.

Tuệ Quân không đáp ngay. Cô bốn mươi sáu tuổi, làm điều dưỡng cộng đồng ở Bản Kiều hơn mười năm, điều cô quen thuộc nhất chính là việc người khác nói câu "dọn dẹp sạch sẽ" nhẹ nhàng như thể chỉ là lau một cái mặt bàn. Căn hộ của cha đã hơn bốn mươi năm tuổi, không thang máy, đường ống cũ kỹ, lúc sinh thời cha cũng hiếm khi để họ lên lầu. Cô vẫn luôn đinh ninh căn nhà để trống, chỉ thỉnh thoảng có người giúp thu gom thư từ.

Hai chị em bắt xe buýt đến gần khu Giang Tử Thúy, rồi đi bộ vào con hẻm. Các cạnh gạch men ở cầu thang đã mòn vẹt bạc màu, góc rẽ tầng bốn chất một chiếc xe đạp trẻ em, nhưng cửa sắt tầng năm lại đang sáng đèn. Khi Chí Hoành dùng chìa khóa của cha mở cửa, cánh cửa đã được kéo mở từ bên trong.

"Hai người tìm ông Lâm ạ?" Người mở cửa là một phụ nữ tóc điểm bạc, trên tay còn cầm chiếc giẻ lau.

Tuệ Quân sững sờ: "Tôi là con gái ông ấy. Lâm Bỉnh Sâm là cha tôi."

Biểu cảm của người phụ nữ chùng xuống: "Tôi biết ông Lâm đã mất rồi. Xin lỗi, tôi tên Tô Ngọc Lan, sống ở căn bên phải."

Hai người nữa bước ra từ phòng khách. Tạ Minh Triết tầm ba mươi lăm tuổi đang mặc chiếc áo khoác chống gió của nền tảng giao hàng, còn Triệu Bội San ba mươi mốt tuổi vừa tan ca đêm ở tiệm bánh, tay áo vẫn còn dính bột mì. Ba người họ lần lượt lấy chìa khóa ra, như thể đang chứng minh mình không phải là người đột nhập.

Sắc mặt Chí Hoành thay đổi ngay lập tức: "Căn nhà này không phải là nhà trống sao?"

Tô Ngọc Lan nói nhỏ: "Chúng tôi đều có đóng tiền thuê. Ông Lâm nói chỉ cần sống đúng thỏa thuận, ông ấy sẽ không đột ngột đuổi người."

"Thỏa thuận ở đâu?"

Không ai đưa ra được bản hợp đồng thuê nhà hoàn chỉnh.

Tuệ Quân bước vào phòng khách. Chiếc ghế mây cũ của cha vẫn tựa bên cửa sổ, trên bàn ăn chia thành ba hộp kẹp màu, hóa đơn điện nước bị đ/è dưới tấm kính. Trên tủ lạnh dán tờ giấy phân chia tiền điện nước công cộng hàng tháng, nét chữ không phải của cha. Rõ ràng đây không phải là nơi ở tạm, mà là một cuộc sống đã vận hành từ rất lâu.

Tạ Minh Triết lấy từ trong ngăn kéo ra một xấp chi tiết chuyển khoản: "Mỗi tháng tôi đóng sáu ngàn, chuyển vào tài khoản bưu điện của ông Lâm. Dì Ngọc Lan năm ngàn rưỡi, Bội San sáu ngàn rưỡi. Điện nước chia theo hóa đơn."

Triệu Bội San bổ sung: "Ông Lâm không nói là miễn phí. Ông ấy bảo tiền thuê rẻ hơn khu vực xung quanh là vì nhà cũ, mọi người cũng phải tự giữ gìn không gian chung."

Chí Hoành lật xem hai tờ rồi đặt tập giấy xuống: "Không có hợp đồng chính thức, chúng tôi muốn b/án nhà, yêu cầu các người chuyển đi trong vòng một tháng."

Phòng khách lặng ngắt như tờ.

Tuệ Quân quay sang nhìn em trai: "Đừng đặt thời hạn vội."

"Chị lại muốn lo chuyện bao đồng à?"

Câu nói này khiến sống lưng cô cứng đờ. Những năm tháng cuối đời của cha, việc tái khám, lấy th/uốc, tiêm vắc-xin gần như đều do cô lo liệu. Chí Hoành luôn nói ca kíp của mình không cố định, cô cũng luôn bảo không sao cả. Lâu dần, đến bản thân cô cũng không phân biệt được đâu là "mình có thể làm" và đâu là "vốn dĩ mình phải làm".

Cô nhìn ba người thuê nhà: "Tôi cần x/ác nhận lại hồ sơ tiền thuê, tình trạng ngôi nhà và việc phân chia di sản. Trước khi mọi việc được làm sáng tỏ, tối nay sẽ không bắt mọi người dọn đồ, nhưng cũng đừng mặc định rằng có thể ở lại vô thời hạn."

Tô Ngọc Lan gật đầu: "Vậy thì tốt. Chúng tôi cũng muốn nói cho rõ ràng."

Khi rời đi, Tuệ Quân nhìn thấy cuốn sổ tay màu xanh đậm mà cha thường dùng trên tủ giày. Cô không mở ra xem ngay, mà đặt nó cùng với bản sao các khoản chuyển khoản vào túi hồ sơ. Chí Hoành đứng ở cửa cầu thang, hạ thấp giọng hỏi: "Có phải chị lại muốn gánh vác trách nhiệm cho họ không?"

Tuệ Quân nhìn về phía khe cửa đang sáng đèn.

"Chị không biết," cô nói, "Nhưng thứ cha để lại không phải là một căn nhà trống, chuyện này chúng ta không thể giả vờ như không thấy."

Trên tàu điện ngầm lúc trở về, cô nhận được tin nhắn từ cô con gái hai mươi ba tuổi La Dư Tình: "Mẹ, hôm nay không phải mẹ chỉ đi nghe về cải tạo đô thị thôi sao?"

Tuệ Quân nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, cuối cùng trả lời: "Mọi chuyện phức tạp hơn mẹ nghĩ."

Con gái nhanh chóng hồi đáp: "Đừng biến chuyện của tất cả mọi người thành chuyện của mẹ nữa."

Con tàu lướt vào ga Tân Phố, lớp kính phản chiếu gương mặt mệt mỏi của Tuệ Quân. Cô không phản bác. Bởi vì điều cô sợ nhất, chính là con gái đã nói trúng tim đen.

Cô nhớ lại một tấm ảnh mô phỏng trên màn hình chiếu tại buổi hội thảo, căn hộ cũ bị thay thế bởi tòa nhà mới sáng loáng, những người từng sống bên trong chỉ còn lại là những con số trong từng ô vuông. Lúc đó cô nghĩ đó chỉ là ngôn ngữ quy hoạch, giờ mới hiểu ra, mỗi ô vuông đều có người để bàn chải đá/nh răng ở đâu, mấy giờ về nhà, khi trời mưa ai sẽ là người nhớ đóng cửa sổ. Cô không muốn tô vẽ sự im lặng của cha thành lòng tốt, cũng không muốn biến nhu cầu của ba người thuê nhà thành sứ mệnh của riêng mình. Cô chỉ quyết định, ít nhất là trước khi bước tiếp bước tiếp theo, cô phải nhìn nhận mọi việc thật rõ ràng.