Cuối cùng, Mỹ Lan đã không đi đăng ký bốc thăm tại chợ đêm.

Cô mang tờ đơn đăng ký về nhà, đặt trên bàn ăn ba ngày, sáng ngày thứ tư cô lái xe máy đi tìm chủ nhà và thuê lại mặt bằng trống. Không phải vì cô đã nắm chắc phần thắng, mà vì cô thà gánh vác một cửa tiệm có thể nhìn thấy rõ chi phí, còn hơn là một quầy hàng vẫn còn vướng bận những khoản n/ợ gia đình.

Trước khi ký hợp đồng thuê, cô đã viết mục đích kinh doanh, trách nhiệm tu sửa và thi công hệ thống thoát khói vào phụ lục. Chủ nhà đồng ý cho cô thay mới đường ống cũ, nhưng tường ngoài không được tùy ý đục lỗ. Cửa hàng thiết bị đã sửa bản vẽ hai lần, cuối cùng quyết định lắp đặt thiết bị lọc dọc theo đường ống hiện có, nâng cao cửa thoát gió và tránh xa cửa sổ tầng trên.

Ngày thi công đầu tiên, người ở tầng hai đã xuống hỏi: "Có phải sau này ngày nào cũng sẽ rất hôi không?"

Mỹ Lan không nói "Đồ kho thì làm gì có khói dầu", mà đưa bản vẽ của cửa hàng thiết bị cho đối phương xem. "Tôi sẽ làm hệ thống lọc trước, cũng không chiên rán gì cả. Nếu sau khi kinh doanh thực tế mà vẫn còn mùi, tôi sẽ thuê người điều chỉnh lại."

Đối phương không cười, chỉ nói: "Cô cứ làm đi, rồi chúng tôi xem thế nào."

Câu trả lời không có lời đảm bảo hòa nhã này ngược lại lại khiến Mỹ Lan yên tâm.

Cô gửi cho anh trai một danh sách bằng văn bản: nồi kho cũ, hai bàn gấp, bếp ga, tủ đông và biển hiệu vải đều là tài sản mẹ để lại, chưa hoàn tất việc phân chia giữa anh em. Cô muốn mang nồi kho đến cửa tiệm mới để dùng thử, nhưng không khẳng định cái nồi vì thế mà trở thành của cô. Nếu Chí Minh đồng ý, cô sẽ tạm thời bảo quản, cuối cùng sẽ xử lý theo sổ sách gia đình.

Chí Minh đợi một ngày mới trả lời: "Nồi thì có thể lấy, nhưng biển hiệu không được tự ý treo."

Mỹ Lan nhìn dòng chữ đó, trả lời: "Em cũng không định treo."

Cô quyết định cửa tiệm mới sẽ không dùng tên "Lỗ vị Tú Nguyệt".

Chiều hôm đó, cô và Tử Tình đến kho để chuyển nồi. Khi hai người cùng hợp sức đặt nồi lên xe đẩy, Tử Tình thở hổ/n h/ển đến bật cười. "Trước đây bà ngoại rốt cuộc làm sao mà ngày nào cũng bê cái này chứ?"

"Sau này bà toàn bắt mẹ bê."

Lời vừa ra khỏi miệng, Mỹ Lan cũng bật cười, cười xong lại im lặng.

Mẹ qu/a đ/ời đã hơn một năm, cô rất ít khi cho phép bản thân thừa nhận những ký ức không mấy dễ chịu đó. Người thân nhắc đến Trần Tú Nguyệt, luôn là cần cù, thương con, chịu khổ được. Những điều đó đều là thật. Nhưng cũng thật không kém, là việc mẹ coi việc học của anh trai là việc chính, coi sự giúp đỡ của con gái là bổn phận; là khi hôn nhân của Mỹ Lan gặp vấn đề, câu đầu tiên mẹ hỏi là "Con ly hôn rồi thì ai chăm con?".

Tình yêu không vì sự tổn thương tồn tại mà trở thành giả tạo. Sự tổn thương cũng không vì tình yêu tồn tại mà tự động biến mất.

Sau khi đặt nồi vào tiệm mới, cô không vội nổi lửa, chỉ dùng nước nóng và chất tẩy rửa thực phẩm rửa đi rửa lại nhiều lần. Đáy nồi có vài chỗ đã mỏng đi, ông chủ cửa hàng thiết bị xem qua rồi nói vẫn có thể nấu mẻ nhỏ, nhưng không thích hợp để đun lửa lớn liên tục cả ngày.

"Muốn làm ăn thì nồi chính vẫn nên đổi cái mới cho chắc chắn," ông chủ nói.

Mỹ Lan vốn có một thoáng không nỡ, nhưng ngay lập tức nghĩ đến nếu mẹ còn sống, phần lớn sẽ m/ắng cô: "Làm đồ ăn mà còn không nỡ đổi nồi, định tiết kiệm cho ai?"

Cô đặt một chiếc nồi inox mới, giữ lại nồi cũ để kho một ít đậu khô, rong biển.

Thực đơn cũng được làm lại. Mẹ cô trước đây b/án đủ thứ: cánh vịt, chân gà, tiết lợn, chả cá, đậu phụ, đậu phụ cuộn, tai heo, khách gọi gì thì c/ắt đó. Mỹ Lan tính toán xong nguyên liệu, hao hụt, ga, bao bì và nhân công, chỉ giữ lại mười hai món. Cô bỏ đi món chân gà tốn công nhất nhưng lợi nhuận thấp nhất, Chí Minh biết tin liền gọi điện đến.

"Chân gà của mẹ b/án chạy nhất, em không làm thì còn gọi là đồ kho sao?"

"Em không có gọi là Lỗ vị Tú Nguyệt."

"Em làm thế này vốn dĩ không phải là tiếp quản cửa hàng của mẹ."

Mỹ Lan cầm điện thoại, lần đầu tiên không vội vàng chứng minh bản thân tôn trọng mẹ đến mức nào.

"Đúng. Em đang mở cửa hàng của chính mình."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Đêm đó, Tử Tình ngồi bên chiếc bàn dài chưa lắp đặt xong, hỏi cô đã nghĩ ra tên quán chưa.

Mỹ Lan nhìn đèn đỏ của dòng xe tan tầm trên đường Thập Toàn phía ngoài cửa sổ, nói: "Mạn Lỗ Nhật Thường (Đồ kho chậm rãi thường ngày)."

"Nghe không giống chợ đêm nhỉ."

"Vốn dĩ không phải."

"Thế bà ngoại có gi/ận không?"

Mỹ Lan cúi đầu chạm nhẹ vào quai chiếc nồi cũ.

"Nếu bà gi/ận, thì cứ để bà gi/ận đi."

Tử Tình ngẩn người nửa giây, cười đến mức gục xuống bàn.

Mỹ Lan cũng cười theo. Cô chợt cảm thấy, đây có lẽ là lần đầu tiên khi nhớ về mẹ, cô không chỉ còn lại sự áy náy.

Đêm chuyển nồi, cô tiện thể lật lại cuốn sổ ghi chú gia vị mẹ để lại một lượt. Trên đó không có tỷ lệ bí mật nào, chỉ có những nhắc nhở mà người làm ăn mới để lại như "trời nóng nấu ít thôi", "rong biển không được để qua đêm", "trời mưa chuẩn bị nguyên liệu giảm một nửa". Mỹ Lan nhìn những dòng chữ đó, chợt cảm thấy điều thực sự lợi hại của mẹ không phải là một vị nước kho, mà là biết rằng cơ thể và khách hàng mỗi ngày đều không giống nhau.

Cô cất cuốn sổ vào ngăn kéo, không định làm theo tất cả. Những gì dùng được thì giữ lại, không phù hợp với hiện tại thì sửa đổi. Lần này, cô cho phép bản thân kế thừa phương pháp, chứ không phải kế thừa mệnh lệnh.