Ngày thông báo công ty c/ắt giảm nhân sự được dán ở phòng nghỉ nhân viên, Quách Mỹ Lan đã đứng nhìn tờ giấy đó rất lâu.

Cô đã làm việc tại bếp ăn tập thể được mười hai năm, ca sáng bốn giờ rưỡi vào làm, trước sáu giờ đã phải đưa hơn hai trăm suất ăn sáng lên bàn giữ nhiệt. Nhà máy điện tử nằm trong Khu công nghiệp Nam Tử, Cao Hùng này thay đổi nhà thầu, công ty cũ quyết định rút khỏi cứ điểm Cao Hùng. Cô năm nay bốn mươi tám tuổi, nhận được giấy chứng nhận thôi việc không tự nguyện và tiền trợ cấp thôi việc, cũng nhận được một câu nói mà nhân sự đã lặp lại ba lần: "Với kinh nghiệm của chị, chắc chắn sẽ tìm được công việc tiếp theo thôi."

Cô không phản bác, chỉ lẳng lặng bỏ đôi giày bảo hộ màu trắng của mình vào túi nhựa.

Chiều về đến phòng trọ ở khu Tam Dân, anh trai Quách Chí Minh gọi điện đến.

"Chợ đêm Cát Lâm tháng tới quy hoạch lại các quầy hàng, ban quản lý nói vị trí cũ của mẹ trước đây có thể để người nhà đăng ký bốc thăm trước. Không phải em vừa vặn đang thất nghiệp sao? Tiếp quản lại là đỡ rắc rối nhất."

Mỹ Lan đặt chìa khóa lên bàn. "Hợp đồng thuê quầy là tên của mẹ, năm ngoái sau khi bà qu/a đ/ời chẳng phải đã dừng rồi sao?"

"Cho nên mới cần bốc thăm lại. Thiết bị vẫn còn trong kho, biển hiệu cũng có người nhận ra. Nấu nướng thì em lại giống mẹ nhất."

"Ai nói là em muốn nấu?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây. "Không thì những thứ đó để không cũng hỏng. Mẹ làm hơn ba mươi năm, không thể nói mất là mất được."

Mỹ Lan không đồng ý. Buổi tối, cô đi xe máy đến nhà kho nhỏ gần phố Cát Lâm. Cánh cửa sắt vừa kéo lên, mùi dầu mỡ, mùi thùng giấy và hơi ẩm của gỗ cũ cùng ùa ra. Cái nồi kho dày cộm của mẹ Trần Tú Nguyệt đặt ở trong cùng, quai nồi bị lửa hun đến đen kịt, bên cạnh chất đầy bàn gấp, bếp ga, thùng giữ nhiệt và một tấm biển hiệu vải đã phai màu ghi "Lỗ vị Tú Nguyệt".

Cô đưa tay chạm vào nắp nồi, điều đầu tiên cô nhớ đến không phải là mùi thơm, mà là mùa hè năm mười sáu tuổi.

Mẹ bận rộn trước quầy hàng đến tận nửa đêm, bảo cô đừng đến nhà bạn ngủ lại. "Anh trai con phải học thêm, con ở lại giúp mẹ trông nồi." Lúc đó cô tức gi/ận ném chiếc kẹp vào chậu inox, mẹ chỉ nói: "Con gái thì phải biết chăm lo gia đình."

Sau này cô thực sự rất biết chăm lo. Khi kết hôn thì lo ba bữa cơm cho chồng, sau khi ly hôn thì lo cho con gái, khi mẹ phẫu thuật đầu gối thì lo việc phục hồi chức năng, khi anh trai xoay xở kinh doanh không được thì cô còn thay anh chạy đôn chạy đáo hỏi giấy tờ ngân hàng. Cô coi việc có thể giải quyết mọi chuyện là thế mạnh của mình, cũng dần dần nhầm lẫn giữa "có người cần mình" và "bản thân mình có giá trị".

Tiếng xe máy vang lên ở cửa kho. Chí Minh cầm một xấp bản sao bước vào.

"Đây là hóa đơn anh m/ua tủ đông, bếp cho mẹ trước đây, khoảng mười tám vạn. Nếu em tiếp quản quầy hàng, khoản này phải nói rõ trước."

Mỹ Lan lật xem hai tờ. "Đây là bảng báo giá từ mười năm trước, không phải chứng từ thanh toán."

"Ý em là sao?"

"Em không có ý gì cả. Chỉ là nếu muốn tính toán, thì tính tất cả mọi thứ."

Sắc mặt Chí Minh trầm xuống. "Trước đây mẹ có bao giờ tính toán chi li với người nhà như vậy đâu?"

"Chính vì không tính toán, nên bây giờ mới không biết ai đã bỏ ra những gì."

Hai người đứng cạnh chiếc nồi cũ, không ai chịu nhường ai. Cuối cùng Mỹ Lan chỉ chụp lại tình trạng thiết bị và số hiệu, không chuyển đồ đi. "Việc bốc thăm để em đi hỏi quy tắc trước. Thiết bị để lại cũng kiểm kê trước đã. Chưa bàn bạc xong thì không ai được b/án gì cả."

Lúc về đến nhà đã hơn chín giờ. Con gái mười chín tuổi Quách Tử Tình đang trải đơn đăng ký ký túc xá đại học trên bàn ăn. Nó đỗ vào một trường ở Đài Trung, tháng chín phải rời nhà.

"Cậu nói mẹ muốn tiếp quản quầy hàng của bà ngoại ạ?" Tử Tình hỏi.

"Nó biết tin còn nhanh hơn cả mẹ."

"Vậy mẹ có bắt con cuối tuần về giúp không?"

Câu nói này rất nhẹ, nhưng Mỹ Lan lại nghe ra sự phòng bị của con gái.

Suýt chút nữa cô đã nói "Việc kinh doanh của gia đình thì vốn dĩ phải giúp đỡ nhau", nhưng lời vừa đến cửa miệng, cô chợt nhớ đến bản thân mình năm mười sáu tuổi.

"Chưa biết được." Cô đổi giọng, "Dù có mở, cũng không phải là trách nhiệm của con."

Tử Tình nhìn cô một cái, như thể đang x/ác nhận xem câu nói này có tin được không.

Hôm sau, Mỹ Lan đi hỏi ban quản lý chợ đêm. Người phụ trách lật lại hồ sơ cũ, nói rằng qu/an h/ệ sử dụng quầy hàng cũ đã kết thúc, lần này do điều chỉnh lưu thông nên đăng ký bốc thăm lại, người nhà có thể đăng ký theo quy định, nhưng không phải là kế thừa vị trí cũ. Rắc rối hơn là, thiết bị và thương hiệu mẹ để lại không đồng nghĩa với tư cách quầy hàng, nếu anh em có tranh chấp tài sản thì phải tự giải quyết trước.

Bước ra khỏi văn phòng, Mỹ Lan đứng ở ngã tư đường Thập Toàn buổi chiều, nhìn từng tốp xe máy bắt đầu khởi hành từ vạch đèn đỏ.

Cô chợt hiểu ra, câu "tiếp quản lại là đỡ rắc rối nhất" trong miệng anh trai, thực ra việc nào cũng không hề đơn giản.

Hợp đồng thuê không rõ ràng, vốn đầu tư thiết bị không rõ ràng, quyền sở hữu thương hiệu không rõ ràng, ngay cả bản thân cô rốt cuộc có muốn quay lại trước cái nồi đó hay không, cũng chẳng rõ ràng.

Cô lấy cuốn sổ tay ra, viết ba dòng ở trang đầu tiên: Kiểm tra sổ sách trước. Tính toán chi phí trước. Hỏi chính mình trước.

Đó là lần đầu tiên sau khi thất nghiệp, cô không hỏi xem gia đình cần mình làm gì trước tiên.

Cô đóng bút lại, không gọi cho bất kỳ ai ngay lập tức.